“万一有事，打我的移动电话，”妮可站在父亲的白色砖造房门口说道。这里是老花园区，豪宅遍布，大片的木兰树和橡树林遮蔽着古老建筑。

    即使在最晴朗的口子里，这栋妮可度过童年的老屋依然显得阴暗不祥。

    “你知道我不会打你那部时髦的电话，”父亲朝她眨着眼睛说，“就算你一个电话都不打，还是得付费，对吧？还是有无限制里程——我是说时间——通话服务？”

    “什么？”妮可皱着眉头问，很快又笑着说，“算了。我的新号码贴在冰箱上，有事打给我吧。要是我没有马上回电，那就是太忙了。要乖哦，巴迪，你已经是大孩子了，对吗？”

    五岁的儿子从祖父背后探出头，扮了个鬼脸。

    “抓到啦！”妮可伸出拇指假装捏他的鼻子，这是他们之间的老游戏了。“想把鼻子要回去吗？”

    巴迪吐着舌头，摸摸鼻子。他穿了件过短的衣服，就像乖巧的唱诗班男孩。

    “你总吐舌头，有一天它会大得连嘴巴都装不下。”祖父警告说。

    “嘘，别这样说，爸爸，他会当真的。”妮可绕过父亲，一把抓住儿子说着。

    “抓到啦！”她将他高高举起，猛亲他的脸。“看来我们该去买衣服了，大男孩。你又长大了·你怎么这么棒呢，嗯？”

    “我也不知道。”巴迪紧抱着她的脖子说。

    “你想穿件别的衣服试试看吗？”

    他用力摇头。她轻轻放下他。

    “为什么我不能跟你去？”他嘟着嘴问。

    “妈妈必须工作。等你睡醒我就回来了，乖乖上床，醒来就有惊喜。”

    “什么惊喜？”

    “要是告诉你就不算惊喜对吗？”妮可又亲了一下他的额头。他紧张地拨着头发，像在驱逐讨厌的虫子·“糟糕，”妮可对父亲说，“有人又闹别扭了。”

    巴迪望着她，眼里有愤怒还有伤痛。每每这时，妮可便觉得自己背叛欺骗了他。自从她那担任业务员的前夫里奇升职后，他们夫妻的共处时间便越来越少。他老是出差，满腹怨气又脾气暴躁。他终于走了，妮可很庆幸，内心深处的创伤却难以平复。生命中的苦难是上帝的最佳恩赐，这是父亲的信念。他深爱女儿，但始终不赞同她离婚。

    “你该知道，一旦结婚，你就很难兼顾你的警察工作和家庭。”八年前他曾经这么告诉她。那时她刚结束在扎卡里一家福特经销商担任记账员的乏味工作——她和里奇就是在那里邂逅的，考进警察学院。他们交往了三个月便开始同居。又一桩罪孽。最后她决定摆脱婚姻的噩梦。

    “妈妈也有自己的事业。”每次父亲这么说，妮可都会反驳。

    “亲爱的，这不一样。她可没配枪啊。”

    “说不定她有……”

    “你给我闭嘴！”

    她只有一次机会把话说完。那是诉请离婚那天，父亲教训了她整个下午。他在客厅里来回地走着，一副混合了难以置信、恐慌和愤怒的慑人表情。父亲又高又瘦，只消几步就可以横跨整个房间。脚步震得沙发边桌上的古董水晶灯开始晃动，最后终于落在地上，碎了。

    “看你干的好事！”他大吼，“把你母亲的灯摔破了。”

    “是你打破的。”

    “女孩子家不需要拿着枪到处追犯人，里奇就因为这个才离开你的啊。他娶的是女人，不是霹雳娇娃。什么样的母亲……”

    这时妮可开口了，“要是她当时有枪，说不定就不会在自己家里被个他妈的疯子杀害了！”

    “你敢用那种字眼对我说话。”他激动地用手指朝她猛戳，就像他对母亲那样。

    之后他们再没讨论过这话题。父女俩仍时常见面，她却无