好莱坞购物中心的Publix超市人头攒动。埃德加，艾伦·伯格手提塑料袋走过停车场，眼观四方，仔细看有没有引起别人的注意。没有。就算有也无所谓，不会有人记得或是想到他，从来都没有过。何况，他只是在做对的事，帮这个世界一个忙，他边想边沿着停车场高处照射灯投下的光线边缘前进。他精神饱满地紧贴着阴影走，但又不显得急迫。

    他的白色车子和南佛罗里达州其他两万辆白色车子并无太大差异，它原本停靠在角落的另外两辆白色汽车中间。但左边那辆白色林肯已经不见了，巧的是又一辆白色汽车停在了这个位子，一辆克莱斯勒。在这神奇圣洁的时刻，伯格知道自己正被注视着引导着。有眼睛注视着他，有眼睛带领着他，那是更高层的力量，一位众神之神，坐在天堂之巅最伟大的神。比起任何一位电影明星或是目中无人自以为是的女人，他真是有无法企及的深度。就好比她，就好比那条大鱼。

    他用遥控器解除车锁，打开卡车门，拿起一个从四季泳池用品店买来的塑料袋，在前座温暖的黑暗中坐定，估量着能否看清楚手头的工作。停车场的灯光无法照到他所坐位子的边缘，他等待眼睛慢慢适应，然后发动汽车，打开电源听音乐。他按了坐椅旁的按钮，把椅背往后靠，腾出空间。随后打开塑料袋取出一副加厚乳胶手套、一盒方糖和一瓶类似汽水的饮料、几卷铝箔纸和空调用胶带、几支大号记号笔、一盒薄荷口香糖，他的心跳随之加快。晚上六点他便离开了公寓，口腔充斥着发霉的雪茄味。只要再抽一根就可以去除这种肮脏的味道，但他现在还不能抽。于是他把一条口香糖的包装纸撕开，抽出一片卷成卷放进嘴巴里，再如此塞进两片，直到牙齿深陷在三卷口香糖里，唾液腺痛苦地大量分泌，就像针在刺着下巴，他开始咀嚼，大口用力地咀嚼。

    他坐在黑暗中咀嚼着，马上听腻了饶舌歌，于是调换频率直到找到最近所谓的成人摇滚。他打开装手套的盒子，又拿出一个密封塑料袋。一卷卷的头发挤在透明塑料袋里，好像里面装的是人的头皮。小心翼翼地取出柔软卷曲的假发后，他边抚摸边看着驾驶座上那些神奇的原料，然后发动了汽车。

    好莱坞市区上空的柔和色彩好似梦境，悬挂在棕榈树上的白色小灯泡是他穿行路上的银河，同时他也感受着来自副驾驶座的能量。他在好莱坞大道向右转，以比限制最高时速慢二英里的速度向A1A高速公路前进。沿着公路上行，整个好莱坞海滩度假胜地一览无遗地呈现着淡粉色与红褐色，它的另一侧便是海洋。