身边，“让我走。”

    <er h3">三

    他颠簸着经过石路，经过女医生马车屋后方的铁栅门，眼前一辆白色的凯迪拉克挡住他的去路。这里一片漆黑。他拉着橡皮筋，出声咒骂，认出凯迪拉克后面挡泥板上的椭圆贴纸。

    “你差点杀了谁？”她说。

    他静静地移动身子。棕榈树和松树随风摇摆，树枝仿佛魔杖狂飞乱舞，咒语降至罗马。纷落的花瓣犹如沿着塔匹欧街飘下的细雪。罂粟红似鲜血，淤青般的紫藤攀附在古老的砖墙上。鸽子在台阶上快步来去，女人们将猫食和蛋放在废墟下方的塑料盘里喂野猫。

    “所以你要她去窥探我的电脑，还真是信任我。”

    “反正我打算辞职。”他以充满敌意的语气继续说，“如果你偷看了塞尔芙医生写给我的邮件，就应该知道，除了在这里陪你度过余生之外，我还有更多更好的发展。”

    “我是告诉你，我受够了。”

    “就是会。如果流浪猫被带离避难所，流落到不安全的场所，有可能被车撞、被狗追，经常处于险境，会受伤且难以治愈。这种事就是会发生。野猫却不同，独来独往的，除非它们愿意，否则没有人可以靠近。它们愿意留在这里，在废墟中生活。”

    “你真古怪。”她用手肘轻挤着他，“刚见面时，我就有这种感觉，但是你实在可爱。”

    “走。”他扶着她起身。

    “我好热。”她如此抱怨。尽管天气不冷，太阳也不毒，他还是要她披上他的黑色长大衣，戴上他的便帽和深色眼镜。

    “你的知名度太高，人们会盯着你看。”他如此提醒她，“你也知道我们不想让人盯着看。”

    “我得去找朋友们，免得她们以为我被人绑架了。”

    “走啦，你得去看看那个寓所，很壮观的。你看起来有点累，我开车载你去。如果你愿意，可以打电话给你的朋友们，请她们过来会合。我们品尝好酒和奶酪。”

    随后是一片漆黑，他脑中光线顿失。醒来时，眼前净是明亮的碎片，仿佛碎裂的彩绘玻璃，一度诉说着真实的故事，如今却已粉碎不堪。

    桌旁的电话响起，她拿起话筒。

    “我马上回来。”她没有关灯。

    “过去，我没有为你工作，这就是差别所在。”他站起身来，“我得来杯波本威士忌。”

    “好孩子，”他低语，“别担心。”

    “这不是真的。”

    电影声震撼着屋子，她的嘴唇吐出：“请不要伤害我。”

    他沾了沙子的裸足安静地移动，电影仍在播放。迈克尔·道格拉斯和格伦·克洛斯在立体音响播放的

    “我应该。”

    沙发上，她依然熟睡，过量的酒精和药物让她听不见他的靠近，也没有感受到他贴近身边，将要带她离开。她会对他满心感激。

    燃烧的木块爆裂开来，地毯上的英式座钟滴答作响。

    “我不是来听你说教的。”

    “你忌妒她，因为她比你有分量。”

    “上天不会将超过你容忍范围的痛苦加在你身上。”打威尔还小的时候，父亲就经常如此说。

    斯卡佩塔递给他咖啡，没加牛奶也没放糖。“你得待到清醒为止，否则别想靠近那辆摩托车。我真的无法相信，你竟然可以把自己搞成这样。这不像你。你究竟是怎么了？”

    “什么不是真的？”两人在罗马家中的餐厅里喝酒时，父亲这么问他。当时威尔正握住古董柜的石支脚。

    “我满手满脸都是。我尝得到，我尝到他的味道。我饱尝他的味道，也尽全力不让他死去，因为我答应过，他不会死。”

    “我们得出去