第一章
布赖斯思索着,不自觉地把手指搭在了嘴唇上。
“基特。”他似乎终于想了起来,“也许在纽约的这些天你需要我帮你跑跑腿,我也能找他来练练我。赘肉啊。”
他捏了捏手腕:“不过我听说人一旦过了三十,唯一起点作用的就是吸脂术了,”他又说,“也许我也已经到了需要欺骗自己的年龄吧?”
布赖斯瞟了斯卡佩塔一眼,双手松开方向盘,比画着什么,仿佛这双手突然间有了自己的生命,不再是身体的一部分。
“我在网上查过他的资料,”他说,“我很奇怪本顿竟然会同意让他一直待在你身边。提醒我一下,《同志亦凡人》的那个男主角叫什么来着?就是那个橄榄球明星,开着悍马、遇见埃米特以前一直很反感同性恋的那个男人。看过这个电视剧的人都说他在外形上和我很像,或者说我很像他,毕竟他才是名人嘛。算了,反正你也没看过。”
斯卡佩塔说:“真是莫名其妙,为什么要把自己比喻成传声筒呢?下这么大的雪,请你至少用一只手握方向盘,可以吗?今早你在星巴克到底买了多少咖啡?我在你的桌子上看到两只超大杯,别跟我说都是今天买回来的。记得我跟你提过咖啡因吗?它是一种会上瘾的麻醉药,你为什么一直不听劝呢?”
“别打岔,”布赖斯说,“还真是诡异,以前我没听说过这等事。你知道吗,他们通常针对的不只是同一个名人。那些专栏作家像地老鼠一样在城市各处游窜,然后在专栏上攻击名人。这周是布隆伯格,下周又轮到……那个女人叫什么,就是那个经常因为向别人扔东西而被捕的模特?这回换成别人往她身上扔东西了,你猜怎么着?她竟然敢在查理·罗斯的脱口秀上说荤段子,导致她被迫离开了伊莱恩表演队。让我好好想一下,她应该是叫芭芭拉·沃尔特斯吧?不对,我把《视野》杂志上的那个人和她搞混了。也许她是在仿效‘美国偶像’上的那个歌手。那歌手跟伊莱恩表演队可扯不上什么关系,他只是上过几次Ellen脱口秀而已,不,她既不叫克雷·艾尔肯,也不叫凯莉·克莱森。你问另一个人是谁?数字电视可让我心服口服。用不着遥控器,频道就自由切换。这你能想象吗?”
雪花像一大片小飞虫似的砸在挡风玻璃上,雨刷无力地挥动着。车开得很慢,但还算平稳。洛根机场就在眼前了。
“布赖斯?”斯卡佩塔用上了平时让他闭嘴时的语气说,想让他正面回答自己,“是什么大事?”
“就是专门在网上散布流言的那个专栏。‘高谭百事通’。”
她曾经在纽约公共汽车的车身和出租车的车顶上见过“高谭百事通”的广告,它的幕后写手臭名昭著。其真实身份众说纷纭,什么哗众取宠的无名小卒,什么来头很大、心胸狭窄、一心向钱的普利策奖获奖记者。
“那上头的内容非常下流,”布赖斯说,“细细想来,那个所谓的‘专栏作家’可真是太无耻了,总在暗处放冷箭。我说的句句属实,你搜搜你的名字就一目了然了。你会看到一张非常可怕的照片,我可没有危言耸听哟。”
<hr />
注释: