这张贺卡视为隐藏的威胁是你的逆向思维在作怪，你长年从事执法工作，暴露在暴力和痛苦之下，造成了你对所爱的人过度保护，你身处无所不在的恐惧当中，时刻感到那些混蛋会来对付你，你现在对这张贺卡的看法就是再清楚不过的证明。你在这点上太过执拗，铤而走险，不惜和一个精神错乱者开战。”

    “我会把自己紊乱的想法埋在心底。”本顿说，“我不会评判无可救药和痛苦不堪的人。”

    “好主意。但由不得我们来评判谁无可救药和痛苦不堪。”

    “即使我们知道这是真的。”

    “许多事情我们都心知肚明。”克拉克医生说，“我真希望我一无所知。早在侧写师这个词出现之前我就在这一行干了，那时候FBI用的还是冲锋枪，他们更热衷于寻找共产主义者而不是所谓的连环杀手。你认为我爱我所有那些病人吗？”他从椅子上站起来，抓住扶手，“你认为我爱我今天与之共处了好几个小时的人吗？亲爱的泰迪，他认为往一个九岁女孩的阴道里灌汽油是合理和有帮助的。他很缜密地向我做作了解释，如此一来，他强奸她后她就不会怀孕。他有责任心吗？作为一个无法自制的精神分裂症患者，他自己小时候就反复遭受性虐待和折磨，你能去责备这样的人吗？他是该被施死刑注射、枪决还是电椅？”

    “该不该受到谴责和该不该对某件事负责是两码事。”本顿说这话时电话铃响了。

    他接起了电话，知道是斯卡佩塔打来的。

    “我到前门了。”她的声音飘进了他的耳朵。

    “前门？”他吃了一惊，“贝尔维尤？”

    “我走过来的。”

    “天哪。好吧。在休息室里等我。别在外面等，走进休息室，我马上就下来。”

    “出什么事了吗？”

    “外面很冷，天气恶劣。我立马下来。”他说着从办公桌后站了起来。

    “祝我好运吧。我要去网球场。”克拉克医生在门口顿了顿，穿上了外套，戴上了帽子，包吊挂在肩头，像诺曼·洛克威尔画笔下的身体萎缩的虚弱老人。

    “对付麦肯罗悠着点。”本顿开始收拾自己的公文包。

    “那台网球机器速度很慢却总是赢。恐怕我的网球生涯要到头了。有一周，比利·简·金居然就在我隔壁的球场。我当时不小心摔了一跤，从头到脚都沾满了红黏土。”

    “你这么炫耀是为哪般？”

    “我正在用漏斗捡球，绊在了该死的胶带上，而她就在那里，俯身下来看我有没有受伤。以此等方式会英雄还真是少见。小心你自己，本顿。代我问候凯。”

    本顿仔细考虑了一下多迪送给他的那张音乐贺卡，最后还是决定把它塞进公文包里，他不确定为什么。他不能把贺卡给斯卡佩塔看，但他也不想把它留在这里。要是发生了其他什么事该怎么办？不会发生其他事。他只是焦虑不安，神经绷得太紧，黑暗过去老是阴魂不散地纠缠他。一切都会好的。他锁上了办公室的门，匆匆疾行，没有什么可忧心的，但他就是忍不住。他已经焦虑很长时间了。他感到即将大祸临头，他的心灵受伤了，他想象它变成了酱紫色，伤痕累累。那不过是记忆中的情感，不再是真的，他说，听到头脑中回荡着自己的声音。那是很久之前的事了。过去了，现在没有什么不对劲的。同事的办公室门紧闭着，大家都走了，有些去度假了。再过一个星期就是圣诞节。

    他朝电梯走去，电梯对面是一间牢房的入口，从那个方向传来一贯的吵闹声。声音很大，有人在吼叫“我还没有进去”。因为控制室的守卫开栅栏门的动作从来都不够利索。本顿瞥了一眼一个身穿雷克岛鲜艳橘黄色连裤衫的囚犯，他戴着镣铐，有人护送，身体两侧各站着一名警察，也许是个装病的，也许