的两层楼房，木材、灰浆和石头的简单协调，每天都会让她想起她有多崇拜弗兰克·劳埃德·赖特。有那么一刻，她想念她的大厨房和厨房里经济适用的不锈钢器具。她想念房子里的主卧、高高的天窗以及裸露在外的砖石供暖管。

    “都行。在这里或回家。”她补充道，“只要我们能在一起就好。”

    “我想问你一些事情，”本顿说，“你有没有收到什么不寻常的信件，比如一张贺卡，或是送到你马萨诸塞州办公室或纽约这里的首席法医办公室或CNN的什么东西？”

    “贺卡？来自某个特殊的人？”

    “你只要想想有没有收到什么不寻常的东西。”

    “电子邮件，电子贺卡，大部分是我从陌生人那里收到的，寄到CNN的，幸运的是，有人帮我看。”

    “我指的不是粉丝的邮件。我说的是某种会说话或唱歌的贺卡。不是电子贺卡。是真正纸质的。”他说。

    “听起来好像你心里已经知道是谁了。”

    “就是随便问问。”他心里知道是谁。一个病人。也许就是那个他要去剁成肉酱的悍妇。

    “没有。”她说，打开了上司发来的邮件。好。他在办公室，一直会待到五点。

    “我们不需要讨论这个。”这表示他打算言尽如此，“你准备好出发就给我打电话，我会在前门等你。”他说，“我今天很想你。”

    本顿戴上了一双棉质检验手套，从塑料证据包里取出联邦快递邮袋和一张圣诞贺卡，这些是他今天早些时候放进去的。

    令他烦心的是这张不合时宜的贺卡就是寄到这里，寄到贝尔维尤的。五天前从麦克连释放出去的多迪·霍奇怎么会知道他此刻人在贝尔维尤？她究竟是怎么掌握他的行踪的？本顿考虑过许多可能性，整天想着这些，多迪阴魂不散，激发了他内心的警察而不是心理医生的本能。

    他想她有可能在电视上看到了斯卡佩塔今晚出席“克里斯宾播报”的广告，然后推断本顿会陪伴娇妻，尤其是在节日即将来临之际。多迪接着就推断如果他在城里，他至少会在贝尔维尤稍作停留，检查下邮件。也有可能多迪回家后精神状况每况愈下，失眠加重，或者她只是得不到所渴望的刺激。但本顿想到的所有解释都不足以令他满意，随着时间一小时一小时过去，他变得更加烦躁不安和警惕。他担心多迪令人忧心的举动不符合她的性格，不是他能猜测得到的，她也许不是单独行动。他开始担心起自己来，好像她唤醒了他体内的某种违背职业的天性和行为。他最近变得不像自己了。他完全像变了个人。

    贺卡红色信封上空空如也，什么都没写，没有本顿或斯卡佩塔或多迪·霍奇的名字。至少这点与他对她的了解非常吻合。她在麦克连时就拒绝写字，拒绝画画。起初她声称自己害羞。接着又说她在住院期间服用的药物造成了震颤，伤害了她的动作协调性，使得她不能抄写哪怕是最简单的几何图案，或按某种顺序连接数字，或整理卡片，或摆弄积木。几乎有一个月，她只是演戏、惹是生非、抱怨、发表长篇大论、给人建议、刺探、撒谎和对任何愿意听她讲的人倾诉，有时候声嘶力竭。她无论如何都不能从自我吹嘘的表演和奇思异想中得到满足，她是自己自导自演的电影中的明星，也是自己最忠实的粉丝。

    本顿最害怕的病态人格莫过于戏剧化，从多迪因小偷小摸和扰乱社会治安行为在密歇根的底特律被捕那一刻起，医院就在竭尽所能地治疗她的精神异常，让她尽量好转。没有人想和这个夸夸其谈的女人扯上关系。她在贝蒂的书店咖啡屋尖叫哀号，说她是影星海普·贾德的姨妈，说她是他的“免费名单”中的人物，因此，把他的四部动作片的DVD塞进自己的内裤不属于盗窃。甚至只要多迪不再踏足她底特律或密歇根的商店，贝