们放下，接着忙其他事去了，或只是没兴趣看。马里诺浏览过几个目录和购物优惠券，都是些垃圾邮件，还有一张明亮的粉红色纸上印着一则通知，警告这栋楼的住户，明天，也就是十二月十九号，从上午八点一直停水到中午。

    旁边是个不锈钢沥干架，里面放着一把黄油刀、一把叉子、一把汤勺、一个碟子、一个碗和一个印着外国原版卡通漫画的咖啡杯，画中，米德韦尔天才学校的孩子正在推一扇上面写着“拉”的门。水池是空的，很干净，一块海绵，一瓶黎明牌洗洁精，柜台上没有面包屑，没有食物污渍，硬木地板一尘不染。马里诺打开了水池下面的柜子，发现了一个小垃圾桶，里面放着一个白色塑料袋。袋子里有片香蕉皮，都变成了棕色，发臭了，还有几个干枯的越橘、一个豆奶盒、咖啡渣、许多纸巾。

    他抖开了它们中的几个，发现闻起来像是蜂蜜和柑橘的气味，如柠檬味的氨水，也许是家具和玻璃清洗剂。他发现了一瓶柠檬香味的稳洁牌清洁剂、一瓶含蜂蜡和橙油的木材防腐剂。貌似托尼异常勤劳，甚至到了有洁癖的程度，回家再晚都会打扫和整理公寓。她用稳洁清洁剂做什么呢？马里诺没有看到什么玻璃制品。他走到远处的墙边，朝窗帘后望去，用戴着手套的手指擦了擦一块窗玻璃。窗户并不脏，但看起来不像是最近擦过。也许她用稳洁清洁剂擦镜子或什么的，或者有其他人清理过这里，目的是为了去除指纹和DNA或其他他认为有必要去除的东西。马里诺转回到厨房，走过去不到十步。他把垃圾桶里的纸巾放进证据包里，准备用来检验DNA。

    麦片保存在冰箱里，冰箱里还有几箱Kashi全麦食品，更多的豆奶、越橘、奶酪、酸奶、长叶莴苣、樱桃番茄和一塑料容器的面团，看起来像帕马森沙司，也许是外卖，或是她在外面吃了晚餐，把剩下的打包带回来了。什么时候？昨晚？还是说她最后一顿早餐是在公寓里吃的：一碗燕麦、一根香蕉、几个越橘和一壶咖啡？她昨天早上在这里吃完早餐，然后一整天都未曾进食，也许晚上外出到某家意大利餐馆就餐了？那吃的是什么呢？回到家后把剩下的意大利面放进冰箱，在雨夜的某一时分出去跑步？他思考着她胃里有什么，他很好奇斯卡佩塔在解剖过程中发现了什么。他今天下午好几次试图联系她，给她发了好几条留言。

    马里诺四处走动，硬木地板在他脚上穿的大靴子底下嘎吱作响，他回到了起居室。第二大街上车水马龙，闹声喧天，汽车马达声、喇叭声，人行道上的人声。川流不息的喧嚣和动态给了托尼虚假的安全感。她住在这里，住在大街上面一层，不大可能感到孤苦无依，但天黑后，她也许会把窗帘放下来，以防有人往里窥探。梅尔尼克声称博内尔和犯罪现场小组的人赶到时窗帘是放下的，这表明窗帘是托尼合上的。那是什么时候？如果她最后一顿饭是昨天早上在这里吃的，那她起床后都懒得开窗吗？毫无疑问，她会想欣赏一下窗外的风景，因为她在窗和床之间摆放了一张小餐桌和两把椅子。餐桌很干净，上面放着一块草编餐具垫，马里诺想象她昨天早上坐在这里吃麦片的情景。窗帘是闭合的？

    在两扇窗之间一臂宽的挂壁上装着一台平板电视机，三十二英寸的三星电视，遥控器放在双人沙发旁边的矮茶几上。马里诺拿起遥控器，按下按键看她最后看的是哪个频道。电视屏幕荧光一闪，出现了标题新闻栏目，主持人正在报道一名慢跑者在中央公园惨遭杀害，官方尚未公布其姓名，画面切换，彭博市长正在就此事发表看法，然后现身的是警察局局长凯利，都是警察和案件负责人惯常说的那些冠冕堂皇的话，以安抚民心。马里诺一直听到主题转换到美国国际集团最近爆发的一场经济危机为止。

    他把遥控器放回到矮茶几上，从口袋里掏出记事本，想着不知道犯罪现场小组或博内尔有