at risus.  ubi mors gaudet succurrere vitae.莫笑。莫语。于此，死者欣然协助生者。音乐从办公桌后一台收音机里飘来，老鹰乐队正在演奏《加州旅馆》。一名叫法林的保安把这间空休息室据为己有，时常在里面播放她喜欢的音乐。

    “……你可以随时退房，但你永远不能离开。”法林和着曲子轻声哼唱，丝毫不在乎歌词中的嘲讽意味。

    “家属室有人吗？”斯卡佩塔在办公桌前停了下来。

    “噢，抱歉。”法林弯腰关掉了收音机，“我以为她不可能听见这里的声音。但没关系，我可以不放。只不过我太无聊了，你知道吗？一直枯坐在这里，无所事事。”

    法林在这里惯常看到的都不是什么开心事，无论是在接待台工作还是在楼下的停尸间办公室，她一有机会就收听欢快的软摇滚，究其原因也许并非无聊。只要不让悲恸欲绝的家属听到这些也许具有刺激性或让他们感到不敬的乐声或歌词，斯卡佩塔就不介意。

    “告诉达里恩夫人我已经在路上了，”斯卡佩塔说，“我需要一刻钟时间核查下几件事，看看文件资料。她走之前就别放音乐了，好吗？”

    休息室左边是她和爱迪生医生、两名执行助手以及一名正在度蜜月的女管理员共用的行政侧厅，那名女管理员要到新年后才回来上班。在这栋历经半个世纪风霜的建筑里没有多余空间，全职法医的办公室全设在三楼，那里没有地方安置斯卡佩塔。但凡她在纽约，就自作主张把自己安置到一楼的前领导会议室里办公，从那里可以看到第一大街上首席法医办公室翠蓝色的砖墙入口。她打开门走了进去，挂好外套，把盒装午餐放在办公桌上，坐在了电脑前。

    她打开一个网页浏览器，在搜索引擎中输入了“呼吸描记器”一词。屏幕上方跳出疑问：“你是想找：传记吗？”不，她不是。“有关呼吸描记器的记录？”也不是她要查找的。美国电影放映机和呼吸描记器公司，那是美国最古老的电影公司，是一位为托马斯·爱迪生工作的发明家于一八九五年创立的，他是首席法医的远古先驱，不知道他被解雇了多少次。有趣的巧合。查不到词里含有一个大写B和大写G的呼吸描记器，今早，托尼·达里恩的尸体被送到停尸间时，她的左腕上戴着一块不寻常的手表，表背面标注着“呼吸描记器”的字样。

    <er h3">二

    佛蒙特州的斯托下着鹅毛大雪，大片湿漉漉的雪花沉重地往下落，堆积在香脂冷杉和苏格兰松树的树枝上。穿过青山山脉的滑雪缆车像模糊的蜘蛛线，在暴风雪中被吹得侧悬着，几乎看不见。这种天气没有人滑雪，大家都百无聊赖地待在家里。

    露西·费里奈利的直升机被困在了附近的伯灵顿。至少飞机在库里待着很安全，但露西和纽约郡的地方助理检察官杰米·伯格将被困五个小时，哪里也去不了，说不定时间更长，总之在晚上九点之前不可能动身。那之后暴风雪应该会转到南方，天气情况就又适合目视飞行了，云幂高度达到三千英尺以上，可见度达到五英里或更高，东北方向风力高达三十节。她们顺风飞往纽约，应该能及时赶去处理她们势在必行的事项。但伯格心情不佳，一整天都在另一个房间里打电话，甚至都懒得佯装开心。照她看，她们被天气困住的时间比预计的要长，天气预报出错了，没料到起初预报的两股小风暴在加拿大萨斯喀彻温上方合二为一，和一股北极气团汇合成了可怕的小风暴。但既然露西是飞行员，那这就是她的错，天气预报不是借口。

    露西关小了Youtube视频的音量，视频中，鼓手米克·弗利伍德正在表演《转动的世界》，是一九八七年的现场演奏。

    “你现在能听到我说话吗？”她在和她