第一章
榎本克己在五点十五分结束一般职务,六点前离开本所分局。
他向负责厅舍危安的生活安全课巡查长打完招呼才走。
“辛苦了,我先离开罗。”
“辛苦你了。”
今天是十二月九号,中午的最高温超过十五度,即便到了傍晚,吹来的风依旧温暖。然而电视报导说,明后天的气温会一口气降到十度以下。榎本厌恶寒流,二十年前受伤的左脚脚踝又要开始痛了。
他沿着车水马龙的四线道马路走,前往锦糸町站。前方数公尺可见三名走在一起的上班族。来到车站附近后,他们说“就这里吧”,走进某家连锁居酒屋。
干涩的痛楚刺入胸怀。
数年前,榎本也有那样的伙伴,名叫富山顺一,年纪小他六岁,个性认真老实,是个相处起来很舒服的家伙。榎本邀他去喝酒时,常被他撇嘴笑着问:“您不用回家陪太太吗?”每次榎本都说:“你请客就没问题。”不过两人总是对半分。
随便聊聊芝麻小事也很愉快,所谓臭味相投就是这么回事。他常常想着“要是有好女孩一定要介绍给他”,但却没有实现的一天。
富山死了。卷入离奇案件,因公殉职。那个案子实在有太多疑点,现在仍被列为警视厅的最高机密,搜查进度连身陷漩涡的榎本都不得而知,如今也不想再知道。
榎本从锦糸町转搭总武线,再从御茶水转搭中央线,于新宿下车。他和人约好在东门旁的综合大楼内的居酒屋碰面,那是一间和刚才那些上班族去的居酒屋相去不远的大型连锁店。
搭电梯来到六楼,围着日式黑围裙的男店员立刻上前招呼。
“欢迎光临,请问是一位吗?”
“不,我和人有约。”
“请问您的朋友是几位?”
“一位,男的。”
“一位吗……”
店员穿梭在宛如昏暗小巷的走道,指向一名单独坐在位子上的男性客人。那是有大略隔开的包厢席。
“是那位先生吗?”
“不是。”
“好的。那么,我先为您准备双人席。”
店员带位的终点,依然是有隔开的座位。榎本看看手表,六点四十分;他们约七点,还没来也不奇怪。
榎本先点了生啤酒。酒在六点四十九分送来,对方则在两分钟后出现。
“哇……榎本兄,你真早到。我还笃定自己比较早到。”
男人名叫增山圭太郎,在日暮里站附近从事“超能力师”这可疑的职业。不对,“可疑”是歧视用语,不得使用。那是靠超能力查案的正当生意。增山开的事务所被都内公安委员会列为正规的征信公司,而他本身也总是西装笔挺,看起来完全不可疑。
“没有啦,我本来想绕去一个地方,没想到事情白天就搞定了,所以是直接从局里过来的。”
“原来是这样。”
增山拿下围巾就座,向经过的店员点了麦烧酌加热水。榎本从口袋掏出Peace Lights牌的烟盒,和打火机一起放在桌角。
增山瞥着香烟问:“你今天怎么突然找我出来?”
每次被这个男人问问题,心情都感到非常奇妙。
不问你也能透视人心吧?纵使心里难免这么想,但超能力师除了工作以外,似乎不轻易使用超能力。他们也认识二十年了,所以榎本很确定这件事。不,或许正因为超能力师公私分明,榎本和他的交情才能维持二十年。
“唔,我上次擅自叫小悦帮我查案,还没好好向你们道谢,钱也还没付。”
“不用付钱啦,就这样吧。小事而已,连调查都算不上,况且人家还是小朋友。”
“不行,我