开始没有推动。我把重心下移继续推，门发出咯吱咯吱的刺耳声音，终于被推开了。

    屋子里大概有十个人，他们齐刷刷地看向我。一张张看到新面孔时，充满好奇的脸、脸、脸……我感到了其中的敌意，不过，也许是我想得太多了。

    是有点儿紧张吧……快镇定。

    “我是新来的老师。来晚了，十分抱歉。”我急忙低头行礼。

    坐在最里面的一位五十多岁、仪表堂堂的男人站了起来。他有一张圆脸，戴着黑框眼镜，大腹便便，衬衫皱皱巴巴的。一看就像画上画的那种，朴实善良的农村学校校长。

    “啊，我们正等着你呢。”男人高声说，还向我招招手，“我是校长松崎。请到这边来。”

    我走过几位老师身边，来到校长的桌前。

    “诸位，这位老师从本学期开始，负责日本语国文的教学工作。”校长微笑地看着我。

    “嗯，你在前桥中学工作了五年，对吧？”

    “对，五年。”

    “你调到我们这种农村学校来，一开始可能会有诸多不适应之处，还请多多关照。”

    接着校长逐一给我介绍了其他十位老师。

    “现在提出来可能有些突然，我决定让你担任三年级的班主任。”

    “班主任？我吗？……”

    一开始，我以为他在开玩笑，因为今天是愚人节！

    “是的，有什么困难吗？”

    校长困惑地看着我。看他这个样子，我觉得他的话，应该和愚人节没有关系。

    “这倒不是，像我这种新人一来，就当三年级的班主任，责任实在太大了。而且，三年级学生还面临着升学的问题……”

    “当了两年班主任的那位老师，突然辞职不干了。”

    “就算辞职了，也有其他有经验的老师，可以当班主任吧。”

    在场的老师中，除了一位戴着厚厚眼镜的女老师之外，我觉得自己是最年轻的了，从责任的立场出发，为什么要让我这个新人当班主任呢？……我看到老师们，互相交换着别有深意的眼神，并且似乎在尽力躲避我的视线，他们好像在惧怕着什么东西。但这大概是我的错觉吧。

    “不，我倒认为，年轻人更有直面困难的勇气。”校长说了一句意义模糊的话。

    “勇气？……我不明白您的意思。”我摇了摇头说。

    校长脸上浮现出一个暧昧的笑容，摇了摇头说：“啊……我的意思是，具有新思想的年轻人，更适合这个岗位。你以前有过管理班级的经检吧？”

    “在调到这里之前，我曾经当过二年级的班主任。”

    “那不是正合适嘛。你的经验已经足够了。先当二年级的班主任，再当三年级的班主任，不是正好吗？”校长缩了缩松弛的下巴，环视了一图其他老师，“我说，诸位老师觉得怎么样？大家对这位年轻老师，担任三年级的班主任，没有什么异议吧？”

    老师们一起点点头，看起来就像一群没有思想、听凭别人操纵的木偶一样。

    “好了，就这么决定了！……以后就拜托你了。”校长说完用手指指我的座位，“那个，也不要把问题想得过于严重，其他的任课老师，都会尽全力帮助你的，有什么不懂的，尽管问好了。”

    这种不情之请，用礼貌客气的话说出来，给人一种勉强新人接手工作的感觉。我甚至连拒绝的机会都没有，就被赋予了重任。我实在难以理解校长的做法。

    接下来，在教导主任的主持下，大家讨论了本学期的教学计划。随后，年级主任带领我在校园里熟悉情况，年级主任名叫杉本义文，是个四十岁出头的男人，身材消瘦。

    “啊，像你这样年纪轻轻，又有志从事教育事