面对岛田的问题，我只是沉默地摇了摇头。

    “那就再见了！……”他的语气充满了寂寞，垂头丧气的他，看起来似乎矮小了，仿佛突然苍老了一般。我有点同情他了。不过如果我心软，那我们两个人就都完了。

    “我也一直在忍耐啊，你懂吗？这一切都是我硬装出来的。”

    我咬着嘴唇，强压住心中对他的逸恋。

    门关上之后，我拴上了防盗链。随后走进浴室里，冲了个热水澡，洗净沾在我身体上的岛田的痕迹。

    我已经没有爱上任何人的资格了。世间的男人们啊，你们懂吗？

    我捡回刚才扔进垃圾箱里的信，拿着它走到灶台旁的水槽前，然后用火柴点燃了信。

    火苗熊熊燃起，随后火焰的气势渐渐变弱，纸张燃烧后，细碎的灰烬散落在水槽里.我拧开就头，把灰烬全部冲进了下水道。

    我的靑春、我的恋爱、我的亲人，永别了。我已经回不去了。那些幸福的日子，只属于无法触碰的过去。这样就可以了。我不后悔。永别了。

    某月某日

    上班之前，我往新潟那边，打了个电话。手指熟稔地拨出那个号码，我拿着听筒，电话嘟嘟响过五声之后接通了。

    “您好。”女人的声音饱含戒心。

    “喂，是清水女士吗？……”我问道。

    对方粗鲁地回了一句“不是！……”

    “你打错了，这里是高木家。”

    “不对呀，不应该啊……”

    “哎呀，就是你弄错了，听懂没有啊？”

    “我拨的是……”我告诉对方我拨的电话号码。

    “电话号码的确是我家的，但这里没有你要找的人。”

    对方“咔嚓”一声，野蛮地挂断了电话。

    被所有人抛弃的我，现在感到孤独而绝望，我陷入颓丧的旋涡。

    妈妈，因为打不通您的电话，我就给您写了封信。电话怎么回事啊？发生故障了吗？……不管我在什么时候拨，都会被接通到别人家去。

    算了，先不说这些，昨天我收到了您的信。妈妈您就快要结婚了吧，恭喜您，岛田先生是个好人呢。我打从心底里祝福您。您就别管我了，你们两个一起幸福地生活吧。

    而我呢，打算在都市的一角独自生活。虽说失恋了，不过，我一定会坚强地活下去的。您就不要担心我了，去构筑你们两个人的幸福生活吧。

    如果要举行结婚典礼的话，请你一定通知我，我会送花给您的。再见。

    我打算与母亲诀别。

    你跟岛田先生爱怎么样就怎么样，我已经不想再与你们有任何瓜葛了。

    你们也别再管我了！……

    (山本安雄)

    我跟那个女人的关系，可以算是不远不近，恰到好处。那个女人每隔两天，过来一次，给我带些食物，然后，第二天清早离开。

    那女人完全不看小说的内容，说让我自由创作。只是，她从不忘记恐吓我：“要是写得不好，你的作家生涯就结束了。”

    到现在为止，我还是不能相信，自己居然过着监禁生活。我有时还会怀疑地拧自己的脸，让疼痛告诉我，这一切并不是梦。

    清水真弓再也没有出现。我虽然想知道，她是否安好，但现在的我，并没有担心别人的余裕。

    埋头苦写，我只能一心创作《上吊之岛》。我的计划是写五百页。现在已经完成了三百五十页，真是惊人的速度。自很早以前的《幻影女郎》以来，我的创作热情，从未如此高涨过。

    我完全回到了最初的写作状态，尝到了久违的充实感，迷茫与欢喜交替。

    故事讲述的就是我——也就是山本安雄——扮演