第一章 昏暗的房间
不知她会作何反应。一定会勃然大怒,对我施暴。假如女人不给我饭吃,那我就只能被饿死了。
隔壁住着一个耳背的老人,二楼的住户又向来不会插手别人家的事……我简直是“密室里的行者”啊。
我深深地陷入了绝望之中,仰面朝天,倒在潮湿的被褥上,腰背传来的剧痛,时刻提醒我正身处苦境。
密室、密室、密室……
我在黑暗中喃喃自语。忍着疼痛,闭上了眼睛。在黑暗中闭上眼后,眼前反而会展开一片白色的世界。远处传来海浪的吼声,能闻到被抛上海滩的,腐烂海草和死鱼的味道。不过,这一切并不令人难受,反而让我异常怀念。
有种仿佛在船上,随着船身摇曳、摆动般的幻觉,和类似晕船的反胃感。
是有人正在摇晃失去意识的我。睁开眼睛,面前是一个陌生女人。我似乎知道她的名字,却怎么也想不起来。我被她带到船的甲板上,呼吸着新鲜空气,海浪溅起腥咸的飞沫,空气凛冽刺骨。从船头能望见远处阴沉的小岛。小岛卧在海面上,状若鬼魅。
“那就是‘上吊之岛’!……”女人在我耳边低语。
“上吊之岛”几个音节,猛地抓住了我的胸口,心脏一阵阵战栗。随后,恐惧包裹住我的全身。
雪、月、花……
脑海中无意识地,浮现出这几个宇。世家、“浮身堂”、行者、密室、溺死、上吊……
如同在做联想游戏似的,我的脑海里,生动地涌现出各种情景:浮在海上的祠堂,“驱魔箭”,雪、月、花,海浪的吼声,涨潮,屋顶的隔间,牢房……
语言的断片紧接着浮现,情节越来越丰满。
“啊……对,就是这个。”
真令人难以置信。为了构思小说情节,而端身坐在桌前的时候,脑袋总是空空如也,身处此等劣境,各种情节反而会突然出现在脑海里。
雪、月、花……
新见家,新见月代……
啊,就是这个了!……即使说我是为了写出这个故事,而萌生出来的想法也并不过分。
上吊之岛!……
兴奋,或者说是战栗感,使我的全身近乎麻辨。并且,我打算在作品里,隐藏一个信息。
(清水真弓的日记)
某月某日
店长对我很亲切。
他的头发稀薄,身材微胖,性格很好,喜欢照顾人。他离婚了,有两个女儿,好像都跟着妻子一起生活。这些事情,他都当玩笑话似的,一股脑地告诉了我。
“清水,哪天一起去喝酒吧?”昨天刚刚开始工作的时候,店长这样问我。
“好呀,好想喝个痛快呢。”
我最近完全没有沾酒。心想,偶尔转换一下心情也不错,便随口答应了。
店长马上问我,明天怎么样。
明天,也就是今天啦。今天我休息,正好有空。
“王子站前有一家店,一直开到天亮哟。”虽然我对王子站附近,没有什么好印象,不过,已经很久没去过那里了。我接受了店长的提议。
王子站附近的高级公寓里,住着我曾经的恋人。我想知道,他最近过得怎么样,决定借这次机会,在跟店长约好的六点之前,先去看看他。
车站前有一幢名为“北topia”的大楼,可以说是北区的综合性大楼。我呼吸着全是北本路上,汽车尾气的空气,穿过人行横道。我要去他的公寓看看。
那幢砖砌的建筑物,已经失去了昔日的光彩,变得灰扑扑的。
塞满了无聊回忆的公寓。本来我想与过去一刀两断,那些回忆,却反而像长年累积的生活垃圾一般,粘在我的心里,怎么丢也丢不掉。