第一章 昏暗的房间
白,这样下去,只会走入死胡同。
也觉得必须赶紧改变作风。
“‘三得利推理小说大奖’和‘江户川乱步奖’你都落选了,你心里应该正憋着股劲呢吧。不过,你要是想依靠‘叙述性诡计’的推理小说,扬眉吐气的话,我劝你还是算了吧。我坚信,你最擅长的,应该是密室小说。”
“我不想写密室小说了。那不过是我的无奈之举,我原本就想写‘叙述性诡计’。就算被人指责千篇一律……我这么笨拙,根本没有办法,改变风格了啦。”
“不,你可以的。”
“我肯定不行。”
她说得很坚定。但即便如此,被粗暴对待、满心屈辱的我,也不可能立刻乖乖地说“好的,我试试看”。
“我不干。你赶紧把我放了吧。这件事情,我是不会告诉任何人的。”
“放了你的话,你会写密室小说吗?”
“我没这个打算。”我断然拒绝。
“那我是不会放了你的。你就在这里待到死吧。”女人从椅子上站起来,“到你说愿意为止。在这之前,我是不会给你任何食物的,明白了?”
女人的声音里饱含怒火。
“再哭再叫都没有用。固执己见,对你没有任何好处。”
女人踏着重重的脚步,走出房间。打开玄关的大门,然后关上。传来上锁的声音。随后便只剩一片阴郁的静寂。
(清水真弓的日记)
某月某日
今天发生了一件怪事。
应该是傍晚五点半左右。我在房间里,听到了救护车的警笛声,由远处渐渐靠近,最后在附近停了下来,随后就响起了脚步声。
我打开窗户,发现从大泽芳男家的围墙边,冲进来几名急救人员,朝着我的公寓跑来。我赶紧出门,走到二楼的走廊里,抓着护栏向下探出身去,我看到急救人员,走向了管理员田宫老人的房间。领队的男人按响门铃,并用力敲门。
“田宫先生,您怎么样了?”
随后,一脸不悦的田宫老人,探出头来询问:“你们干什么啊?”
“有人打119说,这里有人不行了。”急救人员回答道。
“你说什么?我可是硬朗得很啊。”
“房间里没有哪位身体不舒服吗?”
“混蛋,胡说什么呢!……我一个人住,是个可怜的老光棍。哼!……”
“真是怪了。电话里明明说,这个房间里有个男人,快不行了啊。”
“我这不是活蹦乱跳的吗?是谁搞的恶作剧吧?……”
急救人员嘟嘟囔囔地,发着牢骚回去了。
我觉得,不能错过这难得的机会,立刻跑下楼梯,在老人关门之前,冲到了103号室门口。
“那个,管理员老爷爷……”
“嗯?……”田宫老人把手插进一头白发,毫不掩饰自己的不悦。
“刚才那些急救人员,是怎么回事啊?”
“恶作剧啦,恶作剧。不知道谁搞的骗人的把戏。”田宫老头儿面色赤红,隐约现出怒色,简直像个白发鬼似的。
“没事的话,我关门了哦。”
见他打算关门,我慌忙发问,同时闻到从房间里,飘出炖菜的味道。
“请等一下,我有点事情想问您。”
“什么啊?有话赶紧说。”
这么难以相处的男人,怎么看都不像公寓管理员,从他嘴里说出的每个字,都令人恼火。
“是这个房间啦。”我指指旁边的102号室,“是谁住在这里啊?”
“我为什么要告诉你啊。这是个人隐私,住户信息是不能轻易告诉别人的。”
真是