第一次盗作
更称心的是,正所谓“流言传不过一个月”,不知不觉间,白鸟事件已无人提起,媒体也没再来打扰过。
一瞬间山本几乎不敢相信自己的眼睛。稿纸上密密麻麻地写满了山本的名字,所有的格子里写的都是“山本安雄”。他好奇心大起,一页接一页地翻下去。
虽然《幻影女郎》不幸被人剽窃,但一想到白鸟翔如今正在监狱里过着凄惨的日子,山本也不想再追究了。白鸟应该会被判刑,还是相当重的刑罚吧。想起来真是解恨。
六月中旬,梅雨季节到来。这是日本一年当中最难熬的时候,山本的感受尤其深切。在公寓里打开窗子会涌入湿气,紧闭不开又闷热难当。
在冷气宜人的室内待久了,偶尔外出一趟就会热得受不了。尤其这几天,持续高温,晚上九点前抵达东十条公寓的山本已是筋疲力尽。他简直不敢相信,自己竟然在如此酷热的房间里住了好几年。真想赶快回到白鸟的公寓,好好洗个澡。
男人恶狠狠地恐吓听起来绝非虚张声势。两人体格相差悬殊,山本自知根本不是他的对手,于是乖乖照办。
他觉得这个想法并非全无道理。广美是从白鸟的公寓出来后遗失这把钥匙的,如果她当时刚和白鸟吵完架,一气之下把白鸟家的钥匙丢在路上也不是不可能。
是自己听错了吧,他重又写起稿来。
“少开玩笑!”
对于白鸟翔剽窃自己《幻影女郎》一事,山本已经放弃揭发的努力了。一个巴望着当作家的穷小子的话,谁都不会相信。他知道只有凭借一己之力一举成名,才有可能讨回自己作为真正作者的权利。《幻影女郎》的获奖充分证明了他的实力,他对自己很有信心。
卧室的光景就是如此,山本再走进另一个房间。打开精美的枝形吊灯,呈现在眼前的豪华家具让他目瞪口呆。这个房间约有十叠大,方方正正,地上铺着价格不菲的长毛绒地毯,中间是成套的沙发和茶几,两边靠墙均为书柜。这一切想必都是用《幻影女郎》的版税收入购置的吧。
之后的半个小时,他一直在埋头写作。工作室里只有书桌旁的一盏灯亮着,灯光将身处幽暗空间里的他的身影勾画得分外鲜明。房间里很安静,只能听到沙沙的写字声和空调运行的声音。
去年写《幻影女郎》时也有过相似的经历,灵感往往在不经意间突然降临。这次浮现在他脑海中的,同样是堪称绝妙的小说创意。
邮箱里只有妈妈从老家寄来的一封信,室内无任何变化,山本锁好门,准备离开。其他房间里住的学生都已放假回家,听不到丝毫声息。
就在这时,他仿佛听到咔嚓一响。
“难道真有替身这回事?”
至于刚才涌出来的灵感,具体来说是这样的——
进入五月,山本终于正式动笔。但没过多久他就遇到了一个大难题,那就是他对白鸟翔的为人几乎一无所知,涉及白鸟的心理描写时备感棘手。看来最好去一趟白鸟的公寓搜集些资料。
七月下旬的一天,山本打算回自己公寓整理东西。就是这个决定,改变了他原本顺风顺水的命运。
“怎么可能会有这种事?!”
男人绕过茶几,伸脚猛踢山本的脸。一瞬间,山本感到嘴里充满了血腥味。
山本每周回一趟东十条的公寓,因为要去收取邮件。在白鸟的公寓里生活了约一个月,稿子已完成了九成。虽然手头的生活费愈来愈少,但应该还能撑到截稿那天。他寻思着等稿子寄出去,就马上去打工。
可是门关着啊……
山本尽量多说话以拖延时间,等待时机发起攻击。
山本怀念地把玩着这把钥匙。
本奖为我国历史最悠久的推理小说