（山本安雄手记）

    因在公寓遇袭，我有很长一段时间昏迷不醒，生命垂危。之后又静养了很久。恢复意识时已经是从八月三十一日算起的四十天后，十月十日了。

    我清楚记得意识即将恢复时的感受。起初我在黑暗中看到闪烁着的白色光点，接着光点渐次扩大。我仿佛置身于一条狭长的隧道之中，随着逐渐接近出口，白点也愈来愈大。待在黑暗中的时间很短，因为意识不清时连黑暗都是感受不到的。

    换句话说，感知到黑暗，就是恢复意识的前兆。历经短暂的黑暗，当眼前的白色光点化为巨大的球形时，我终于爬出隧道，回到了现实世界。

    睁开眼时，感觉周身一片雪白。因为我仰躺在床上，首先映人眼帘的是白色的天花板，洒进屋里的阳光似乎也投射在了天花板上。我想知道自己身在何处，试着转头，却动弹不得。我放弃了尝试，转动眼珠四下打量。

    这时妈妈凑了过来，被我吓了一跳。

    “安雄，你醒了？”

    “……”

    “妈妈快担心死了！”

    妈妈笑逐颜开。

    “这是哪儿？”

    我吃力地吐出这句话。

    “哦，是医院啊。你出了事，被人送到医院，俺当时还以为你没救了呢！”

    妈妈掏出手帕擤鼻子。

    “出事？”

    “你倒在邮局时不是满脸是血吗？肯定是遇到交通事故了。警察来过，但因为你一直昏迷不醒，没办法展开调查。”

    “是吗……”

    我渐渐回想起来了。被歹徒在房间打晕后又清醒的我急忙带着手稿赶到邮局，想把手稿……想到这里，我悚然一惊。

    “手、手稿！手稿怎么样了，妈妈你知道吗？”

    我努力想抬头，脖颈掠过一阵剧痛。

    “好疼！”

    “哎呀，别太勉强自己啊。”

    “可是手稿……”

    “听说你是递出手稿后才倒下的，邮局应该已经受理了吧？”

    “这样啊。”

    当时的场景在脑海中重现，我略感安心，吁出一口气。

    “话说，你是被汽车撞了吗？”

    “呃，不是，其实……”

    我一时语塞。如果照实说是遭人袭击，妈妈肯定会十分担忧，这是我不希望看到的。

    “我……撞到电线杆了。一个不留神就……”

    “好险啊，因为这种事丢掉性命，太划不来了，安雄。”

    “是啊，确实是这样，妈妈。让您担心了，对不起。”

    我对妈妈笑了笑。

    听妈妈说，我当时处于危险期，挣扎在死亡线上。得知我性命垂危，妈妈急忙赶来，和住在东京的姐姐轮流看护我。我住的是位于荒川河畔的区立医院，被安排在单人病房。

    “这样子啊，给妈妈添了好多麻烦。”

    “唉，俺还以为你会死呢，简直要被吓得少活好几年。”

    好久没见到妈妈了，总觉得她脸上的皱纹格外显眼，身躯也瘦小了一圈。我的心隐隐作痛。

    “怎么样，安雄，还是回老家吧？俺跟你爸也不晓得还能活多久，有你在身边的话，我们就放心了……”

    “嗯，我知道。”

    妈妈又开始念叨了。对她来说，我这次住院正是个很好的理由。

    “我知道啦，再过几天吧，很快就能知道结果了。”

    “小说吗？”

    “对，这次我很有把握。”

    “你啊，老爱做这种白日梦。”

    妈妈的神情有些黯然。我很了解她的感受，心里不免有些难过，但还是再忍耐一下吧。