……在这里，正好可以看到他。不仅窗户旁边，再往里十几英尺也能看到。因为角度很好，所以，他所住的房间里面，也能看得很清楚。看不到的，只有玄关和厨房最里面，以及浴室和里面的橱拒。现在外面的天气很好……

    ——费利斯·皮卡诺，《透明的房间》

    (天井里)

    我屏住气息，低伏在阴暗狭小的空间之中。现在已经是早上了，我却仅能感受到，几丝通过墙壁的缝隙，传进来的光线。

    在我眼前，目力所及的天井板上，有一个如同人类眼珠一般大小的孔洞。我面前的空间，越向前越狭窄，最前面的部分，甚至只有鼻垢一般大小。我的身下，则是那个肮脏老太婆的脸孔，也就是这个家的主人——饭塚时子那张布满丑陋皱纹的脸蛋。

    我对这张丑恶的脸孔，简直厌恶之极，却每日反复地看着她。尽管我并不想写下，这种毫无意义的行为，却也只能将这些令人不快的日常情事，仔细地一一记录下来。啊……连我自己，也无法解释这种行为。

    我想逃离此处，在宽广的世界中展翅高飞。但我却不能够这么做，因为我的身体……

    可恶。我在这遍布灰尘的阴暗天井中，朝着那个透出光亮的洞穴，费力地前进着。我将眼睛贴着洞口，张望着外面的世界。然而，我所能够看到的，只有一片杂草丛生的空地，以及它对面的公寓，和破旧大楼的内侧。就算我在此处，大声呼喊，也没有人能够听到；即使这里出了杀人案，肯定也不会有人注意的；倘若发生了火灾什么的，恐怕我就会被烧焦了。

    想到此处，我只能苦笑。苦涩的泪水自眼中流出，滴到我扭曲的面孔上。

    我再次回到起初的位置——也就是老太婆的头顶。此时，她打了个哈欠，翻了个身。而我的眼泪，从天井中滴下，恰好落入她的口中。她突然像饮下剧毒一般，停止了动作。

    “真希望她就这样死去啊！”我在心中默默地想着。

    然而，她却突然坐起身来，神色茫然地打量着周围。而后，向天井的方向，投来锐利的目光。我慌忙别过头，脖子上流出的冷汗，饱含着不纯物，如同废油一般滴落在背上。

    （一楼）

    她觉得嘴里很不舒服，于是睁开了眼睛。

    天井男还在偷窥她吧。她想象着天井男，在天井里透过孔洞，窥看她的样子，觉得有些滑稽。

    两人再次开始，这样的同居生活。

    虽然对这种关系感到厌烦，想早些停止这样的生活，无奈这种缘分，仍然延续着。

    实在没有办法啊！……

    她爬起身来，开始新一天的生活。吃早饭，去图书馆，再睡个午觉，买东西，吃晚饭，利用空闲时间写点什么……这对防止老年痴呆症很有效。

    就这么反复，反复，再反复。

    这样就可以了。要远离麻烦。

    她再次回到桌边，开始像平日一样，写起了“天井男”。

    (二楼）

    女人静静地躺在二楼的房间里……

    什么也感觉不到。不管寒暑，她都可悲地、完全感觉不到。身体置于地上，等待腐烂。

    不管房间如何密封，垃圾的味道，还是会飘进来。不过，她却感觉不到。她也没有任何思想。

    她失去了“悲伤”这一感情。不管周围发生什么，她都感觉不到……

    （东十条）

    “你好，不好意思。”

    榊山勉打开了饭塚家的大门，冲里面问话。

    无人应答……

    屋里飘出一股类似鱼类腐烂一般的味道，院子里的垃圾山上，堆放着各种各样的垃圾，传来复杂的异味。他已经开始后悔来这里了。

    作