《推理月刊》的编辑佐川信彦，在下午四点半到达白冈车站，下车之后，他马上叫了一辆出租车，径直前往作家辻井康夫的住所。自从辻井神秘失踪以来，已经过去了两年的时间。
三天之前，他在编辑部收到一封快递信件。寄信人正是“辻井康夫”，他们慌忙拆开封口，信纸上赫然写着辻井那熟悉的字迹。
充电结束了。我曾经在只有截稿日的生活中疲于奔忙，但是，经过两年的放浪旅途，我终于积蓄了新的力量。
此前给你带来了非常大的麻烦，因此我决定，今后将优先接受贵社的工作。
顺带一提，请于五月十五日下午五点，到鄙人家中商讨具体事宜，静待贵客大驾光临。
又及：两年以前，我利用自创的诡计，从密室中神秘消失了，这次我正在考虑，是否要用一个全新的诡计，重新出现在密室中。敬请期待。
佐川对辻井康夫的做法不置可否。但对方毕竟是畅销作家，因此，关于这点小事，他也只得睁一只眼闭一只眼了。
考虑到其他出版社可能也会有所行动，他认为有必要到白冈跑一趟。况且，佐川本人也对辻井康夫两年前，上演的密室诡计有些<bdo>ｈtｔ<a href="
p://w" target="_blank">
p://w</a>ｗw?９9ｌｉｂ?ｎｅｔ</bdo>好奇，于是，他毫不犹豫地跳上了从上野开往东北的列车。
在短短的两年时间，白冈这个小镇，发生了天翻地覆的变化。原本荒凉的车站前，建起了小型的咖啡屋、洋快餐店和大型购物超市。即使穿过市中心进入田园地带，也还能够看到，道路边正在修建一座座时髦的小洋楼。可以说，如今的白冈镇，既保持着近郊农村的特色，也兼容了大都市通勤圈的社区聚居地风格。
车行十分钟，便来到了上次的杂树林。这附近似乎尚未受到都市化的影响，依旧保持着武藏野旧有的面貌。停车的空地也一点没有变化；至于辻井康夫的小木屋，至少外观上并没有多少改变。
佐川踏上玄关前的门廊，按下门铃。可是没有任何回应。他试着转动门把手，一下子就把门打开了。
玄关的地上，已经端端正正地摆了一双鞋子，看来有人先行造访了这里。
“打扰了！……”佐川话音未落，幻影社的中尾就从接待室里探出头来。
“搞什么啊，原来是中尾先生。”佐川一脸愤懑地嘟囔一声。
“哟，想必你也是被老师叫过来的吧。我也刚到。”
两人相视片刻，尴尬地苦笑起来。
“那就是说，中尾先生也收到辻井老师的信啦？”
“对头，说要我过来谈稿子的事情。要是顺利的话，我说不定马上就能拿到稿子呢。”
“哦，我太羡慕你了。”
“还好吧。”
“《小说SF》的谷山先生要来吗？”
“他应该要来。不过，慎重社的宫本先生，好像没有收到老师的信，因为这个，他好像气得不行。”
“毕竟只有他一个人被排挤在外啊，心里肯定会不舒服的。”
佐川的脑海中，浮现出宫本那张郁闷的脸，顺便看了看接待室内部。
“这里好像不通电了吧。”
“对啊，因为一直没有人交电费。”
佐川伸出手指，蹭了蹭桌面，指尖马上沾满了灰尘。
“老师好像事先，给来打扫的大妈付了酬金，让她一个月左右来一次。”
“哦！……”佐川附和着点了点头。
两人又看了看辻井康夫的书房，一切都和他失踪那天一模一样。
窗帘被拉到两侧，夕阳洒满了