第二章
《推理月刊》的编辑佐川信彦,在下午三点钟的时候,到达了JR的白冈车站,刚出站门,他便叫了一辆出租车,径直前往辻井康夫的住所。
“我得赶紧去要这个月的稿子。”
他不断催促司机加快速度,即便如此,他还是觉得,车速慢得令人无法忍受。
昨天,辻井康夫一通电话打到杂志社,单方面宣称决定搁笔,编辑部因此阵脚大乱。最后不得不临时召开编辑会议,研究善后之策,决定必须先拿到这个月的稿件。因为两日后就是截稿日,若此时无法将辻井康夫的作品拿到手,杂志就会面临一大块版面无米下炊的危机。
辻井康夫有一群狂热的粉丝,就算只在杂志上印个名字,也能卖得如同流水一般。
佐川刚在三个月前,为《推理月刊》拿到了辻井康夫的连载合约,托他的福,杂志的销量节节攀升。若因此次单方面的搁笔宣言,而失去了稿件来源,销量必定会一落千丈。这对整个编辑部来说,都是事关生死的问题。佐川则更是被总编下了死命令,取不到原稿就别回来了。因此,他的焦急也便不难想象了。
十分钟后,出租车离开干道,进入了杂树林中的小路。不久,连水泥路都没有了,只剩下铺着小石子的道路。又过了片刻,一幢圆木小屋便映入眼帘。乍一看,小屋就像直接从树林里砍伐圆木堆砌而成的,但仔细一看,又能从中找到计算精密的建筑之美。加之周边环境优美娴静,对推理作家来说,无疑是个完美的工作场所。
林中刻意划出了一小片空地,佐川在空地上下了车,走到角落的小木屋门廊上,按响门铃。室内马上响起洪亮的钟声,在佐川站着的位置,也能够很清楚听到。
不过,前来开门的,却不是辻井康夫,而是与佐川相熟的《小说SF》的编辑——谷山明。
“搞什么鬼,原来是谷山先生啊。”满脑子充满了辻井面孔的佐川看到来人,愣了一下。
“哟,佐川先生。他们果然也派你来讨债了吗?”
“就是啊。真是太伤脑筋了。”
“算了,先进来再说吧。反正其他人迟早也要过来的。”
谷山不愧是资深编辑,他非常自然地招呼佐川入内,仿佛在暗示,自己与辻井交往甚深。
辻井康夫的小木屋,由三个房间组成。进入玄关之后,左边是卧室,走廊尽头是厨房,右侧则是接待室,接待室中还隔出了一块空间,作为辻井康夫的书房兼工作室。
佐川跟随谷山进入接待室,发现里面还有另外一名相识的编辑。慎重社的宫本和男,正把他那矮小的身躯,勉强按在沙发上,一脸的不畅快。两人照面,略显尴尬地打了个招呼:“好久不见。”
“老师呢?”佐川刚一安顿下来,马上问起自己最关心的问题。
“他正在书房里拼命赶稿呢,按顺序哦。”谷山对佐川做了个鬼脸。
“先到先得哦。第一份稿子归我,接下来是宫本先生,第三份才轮到你。”
“怎么能这样啊……”
“你也别怪我啊。大家都是有苦衷的嘛。”
佐川感到眼前一片漆黑。自己前面还有两个人在等着,而且,现在老师好像还在赶第一份稿子。看来今天之内想拿到稿子,是不太可能的了。再者,万一今天一个不小心,让辻井给跑了,又该怎么办呢?
谷山似乎察觉到了佐川的担忧,说道:“你不用担心稿子的问题。只要我们一起看住书房的大门,老师是逃不掉的。”
即便如此,佐川心中的不安,还是难以平息。
“不是还有窗户吗?要是让老师跳窗跑了,那就麻烦了。”
“窗户外面是池塘,他总不能游过池塘逃跑吧。”
这么一说倒也在