什么岛崎大概都知道——“你过着这种不象话的生活，难道不觉得丢人吗？”这些话不用说出口也猜得出来。

    “嗯，我是很满意啊。”

    至少比待在老家好多了。

    窗户下方，东京都电车鸣着笛呼啸而过，屋子微微震动，玻璃窗却喀哒喀哒发出相当大的声响。

    “我看不可能吧。”

    “什么意思？”

    “你应该很厌烦这样的生活了吧，如何？我说中了吧？你就坦白说吧，我和你妈妈都很担心你啊。”

    父亲那一厢情愿的说教又要开始了，总是如此。母亲先不谈，岛崎实在很厌恶父亲带着怜悯的视线。父亲是毕业于东大工学院的菁英，大儿子的他却毕业于二流私立大学文学院，毕业后没出社会工作，一心想成为小说家，至今仍过着浮萍般的不安定生活。

    “你身为岛崎家的长男……”

    实在不想在这种地方听到贤作那番大道理。

    “不要说了，爸要讲的话我都知道了。”

    “既然都知道，就赶快搬离这种地方规矩地过生活！”

    “规矩？我现在的生活不就是规规矩矩的吗？我也是很正经地在过活啊。我和爸的价値观差太多了，您就饶了我吧。”岛崎忍不住口气重了点，“别再管我了好吗。”

    父亲沉默了， 一脸尴尬地移开视线，恰巧看到一张岛崎贴在书桌前的纸张，那是长篇小说新人奖投稿简章的复印件，上面写着“必胜”两字，可笑的是，岛崎的生活现状就是这副德行，所以他尤其不想让父亲看到那张纸。

    “你得过新人奖，我也觉得很了不起，而且你还得了两次奖，背后想必付出很多苦心。你确实很有才华，一定是遗传到你妈妈吧，你妈妈和我结婚前其实也写过小说，听说她读女子大学的时候就得过论文比赛大奖，还提名过某项新人奖呢。”

    父亲舔了一下唇。岛崎心想，上次和父亲见面是多久前的事了？两年？不，三年了吧？父亲原本就稀少的头发秃得更厉害，他老了很多，应该快过六十大寿了。

    “可是啊，能够功成名就的小说家少之又少。大家都说新人多如牛毛，如果得的是芥川奖或直木奖又另当别论，只是得了个杂志新人奖，你不觉得前途很令人担心吗？”

    父亲似乎对于立志当小说家的人的坎珂历程知之甚详。

    “判断一部小说好坏的是读者，过不了多久，我一定成名给您看。”

    “还要多久？”

    “嗯，这就……”

    其实自己也说不准，这种事怎么说得准呢？岛崎的手指无意识地沿着榻榻米磨损的边缘画着。

    “有个工作满适合你的，如何？有没有意愿试试看？”父亲倾身向前。

    “……”

    “我朋友正在找公司内部报刊的编辑，你对出版还满熟悉的，应该很适合。”

    “当编辑吗？”

    “嗯，收入保证比作家好，而旦那家公司营运稳定，不用担心。”

    “您要我去那里工作？”

    “是啊，薪水和工作条件都不错，等你事业稳定下来，也可以讨个老婆回老家来住啊。”

    父亲是在暗示他不要让岛崎家蒙羞。

    “如果我说不呢？”岛崎迎面看着父亲。

    父亲的脸颊眼看着逐渐涨红。

    “什么意思？”

    “就是我拒绝的意思。我不打算放弃自己的梦想，我也有自信养得活自己。”

    父亲夸张地叹了口气。

    “你现在都做些什么事？不写小说了吗？”

    “目前暂时在当影子作家。”

    “影子作家？就是替公司老板代笔写一些自传什么的吧？”