第六章
先请妈妈带他回家。
几天后小淳终于恢复了平静,可是只要一谈到那两天的事,他立刻像是蛤蜊一般紧闭嘴巴什么也不肯说,最后好像连警方也放弃了。
因为这样,当时发生的事直到今日我们还是一头雾水。小淳原本就不多话,经过那件事之后又变得更内向了,总觉得那起事件对他的身心造成很不好的影响。
后来没多久我就结婚了,也离开了工作单位,就再也没和小淳联络了。
●筱冢贞夫(筱冢医院院长,六十五岁)
你说一九七〇年的冬天有没有一个五岁左右、名叫小松原淳的男孩子,由他妈妈带来接受诊疗?
那么久以前的事啊……我们医院病历只保存十年,所以那位小松原淳先生的病历当然已经销毁了,而且当时医院还没计算机化,现在也没办法把档案叫出来,再者我们做医生的有义务保密患者资料,就算有病历也不能让你看的。
不好意思让你专程跑一趟,事情就是这样,我先失礼了。
●竹山道子(东京都营住宅住户,五十五岁)
您说小松原妙子?是啊,我记得很清楚哦,因为当年我就住隔壁嘛。二十五年前这栋公寓还是新盖好的,很漂亮啊,不过现在已经完全看不出当时的模样了。
小松原小姐他们因为是单亲家庭嘛,我想可能因为这个缘故才能优先搬进这里吧。我当时也是和我母亲两人相依为命,和他们一样状况。想要搬进东京都营公寓,照规定收入必须在几万圆以下等等,入住审査很严格。
妙子小姐和我差不多年纪,都是现今所谓的OL(我们以前是叫BG,以您的年纪当然听得懂吧),我们好几次在路上遇到,就直接聊起来了。
她的小孩——我记得好像叫小淳吧——是个很可爱的男孩子,可是就是因为太乖巧内向,妙子小姐担心他是不是患了自闭症,好像曾带他去看精神科。
您说诱拐案子?嗯……我倒是没听说。
好像常有个外国人上门找她,可是妙子小姐从不告诉我那人是谁。嗯……应该是个白人吧,我往生的母亲当年总是说妙子小姐好像是专接外国客的娼妇,很看不起她,因为我母亲在战后看过很多那样的女人,脑子里有根深蒂固的观念在,一直觉得妙子小姐是把外国人带回家里出卖灵肉。在以前那个年代啊,像我母亲那种传统守旧的人很多,我自己是不相信妙子小姐会把那个男人带进屋里啦。
我认为只要是自己喜欢的人,哪国人都无所谓。但我一直遇不到适当的对象,到现在还是单身,不过我还没放弃结婚的念头哦。
妙子小姐好像谈了一场不被祝福的恋爱,结果生下了小淳,所以她一直无法忘怀那个人,我想就是因为这样,她非常疼爱她的小孩。
她在收入容许范围内尽量让小淳接受菁英教育,而小淳的学习能力也很强,关于写作他可是无所不知喔,小淳经常说:“我以后要当小说家。”
咦?难道小淳已经成了作家了?
您之所以会来采访,也是因为小淳成为知名作家了吧?嗯,一定是这样,我眞是太荣幸了,还知道名人的童年往事呢,请您代我向小淳问好哦。
您跟他说啊,竹山阿姨现在还住在这栋公寓,欢迎他随时来玩。
不过就如同这栋破旧不堪的公寓,我这把年纪也得开始考虑老年的事了。
听说这栋公寓好像快改建了,可是我绝不会搬走的,我已经打算和这栋公寓共生死了。
我可以告诉您的事大概就是这些了。您说妙子小姐现在是珠宝店老板?她已经功成名就了啊,我看她大概不记得我了吧。
唉,人生眞是寂寞啊,太空虚了……
<hr />
注释: