”

    于是她请我进她家坐坐，就这样，我们才开始有往来。她家的格局和我家一样，都只有三坪大，她却连个衣柜之类的家具都没有，只有一个兼饭桌用的小被炉桌，眞的很凄凉，完全没有生活感，您能明白吗？尽管当时是十二月中的寒冷天气，却连个暖炉也没有，整个家中冷冰冰的。

    我一边喝茶一边和她闲话家常，后来慢慢聊到她的身世我才晓得，她好像是和男人谈了场不被祝福的恋爱，在父母亲的反对之下不情愿地分手。现在她变得怎么样我是不知道，不过当时她可是很苗条、很漂亮的。

    我问她：“可是你不是怀孕了吗？应该没必要妥协啊。对方是单身吗？”

    “是。”

    “这样又不是婚外情，应该没问题吧。”

    “嗯，是啊，不过……”她只是含糊带过。

    “到底是什么原因呢？”

    “身分地位太悬殊了。对方是有钱人家少爷，而我不过是个小职员。”

    “这样啊。对方只是玩玩吗？”

    “不，他是认眞的，只是他没办法说服他父母。”

    “眞是没出息。”

    “这也是无可奈何吧。”她深深地叹了口气。

    “孩子没办法拿掉吗？”

    “早过了可以拿掉的时期了。”

    “这样的话，你可以要求对方付瞻养费啊。”

    要是在现在，拿瞻养费是很当然的不是吗？她的回答是：“钱已经拿了。”我就想，原来如此，难怪她整天关在家里也过得下去。

    那个晚上，她正在织一顶红色的婴儿毛线帽。

    “预产期是什么时候？”

    “大概在女儿节前后。”她人虽然纤瘦，肚子却很大，“是女孩子喔。”

    现在因为医学很进步嘛，大概怀孕六个月左右就能知道性别了，可是在当时应该要到生下来才会晓得。

    “咦？已经知道性别了吗？”

    “我觉得是个女孩。”

    “嗯，也对，从肚子形状来看，我也觉得应该是女孩子呢。”

    虽然我当时仍单身，因为从事洋裁工作和许多孕妇有来往，直觉还满准的。

    “你也这么认为吗？”她笑了，“太好了，小淳。”说着还一边抚摸肚子。

    “哦，名字也取好了？”

    “是啊，她叫‘淳’，全名是小松原淳……这名字不错吧？”

    “嗯，很不错的名字呢。”

    她又笑了开来，脸上的酒窝眞的很可爱，就在那个时候我发现一件事，她身旁摆着婴儿的红色襁褓、红毛线帽、红毛衣，都折得好好的，全是自己亲手编织，准备得非常周到。而且一旁还摆了一个赛璐珞制的蓝眼娃娃，好像是战前那种旧式的吧。

    “唉呀，好令人怀念的洋娃娃啊。”我不由得大声说。

    “那是从那个人的家里拿来的。”

    她一定是把娃娃当成昔日恋人的纪念吧。

    妙子小姐将娃娃放到膝上，很怜爱似地紧紧抱着唱起歌来：

    “蓝眼睛的娃娃，赛璐珞制的美国娃娃……”

    那眞是一首令人毛骨悚然的歌啊！我突然觉得很不自在，想早早打道回府，她竟然没发现我起身还继续唱着呢，我看她眼珠子一动也不动，应该是已经深锁在自己的世界里了。

    您说小淳出生那天吗？嗯，我记得很清楚啊。那是二月中旬的一个下雪天，平常我都在家的，就那一天不巧我出门拿做好的衣服去给业者，所以妙子小姐快生的时候没能陪在她身边。哎呀，当时要不是房东过来公寓，她搞不好眞的会冻死在雪中哦。

    后来我手边工作忙不过来，一直没去医院探望她，实在很过意不去。是啊，因