伯母早已入睡，我到厨房烧了一壶开水，利用蒸汽把信开封。被热气浸过，信封上的字迹略有些晕染，不过不留心看很难发觉。里面是一张印有百货公司名称的业务用信笺，取出来时，散发出淡淡的香水芬芳。伯母病倒那天，我和那女人擦肩而过时，也曾闻到过相似的味道。

    此时我对那个名叫清水真弓的女人还称不上了然于心，但至少她的部分秘密即将展露在我面前。我小心翼翼地打开清水美佐子写给她的信。

    妈妈最近比较清闲，终于可以去东京了。预定下周五过去，待上三天，要是你正好有事，别忘了提前告诉我。我将坐周五上午九点五十六分从长冈发车的新干线，十一点四十分抵达上野。到站后我想直接去你工作的神保町分公司，我们一起吃个午饭。我很想亲眼看看你就职的公司，还有你工作时的样子，你可别笑我爱操心啊。当初你去东京时，我没能陪你一起去，你一定很孤独吧？对此我也在反省。身为母亲，我本该尽到这份责任的。

    我们见面后，你把房门钥匙给我，告诉我怎么去你的公寓，我先回去等你下班，你看怎么样？

    期待你的来信。虽然也可以打电话，但工作时间我经常不在座位，等到下班回家，再早也已经九点多了。不过单是书信往来终究有所不便，你也尽快装上电话吧。那点儿安装费，我替你出也无妨。

    <er h3">04

    六月二十日，清水美佐子从上野车站先去了神保町分公司，然后拎着大号的旅行包，前往东十条真弓的公寓。

    搭乘JR线过了王子站后，下一站就是东十条站。从检票口出来，走过天桥，出现在眼前的不是站前广场，而是一条商店街。虽然道路狭窄，却是意外地繁华，连下午三点这种不尴不尬的时间也人流如织。这条街上生活气息浓郁，很有亲切感。

    水果店前摆着看起来很好吃的白桃。想起真弓最爱吃桃，她就买了五个。因为打算久违地下厨做饭，她又随意买了些肉和蔬菜，这么多东西加在一起分量着实不轻。走在路上，她一手拎着沉重的旅行包，一手提着装满食材的塑料袋，突然觉得自己就像乡下人进城，可笑得很。

    “肯定乡下味儿十足。”

    女儿画的地图上有详细的标注，从茶叶铺的一角右转，拐进第二条小巷，然后左转，有一户姓大泽的人家，与这家门前的木栅栏相邻的那幢二层公寓就是。对了，就是这幢吧，她想。这幢公寓并不像真弓形容的那么差劲，给她的印象可说是比较整洁。

    走上楼梯，最里边的房间就是二〇一号室。她从钱包里取出真弓给的钥匙，打开房门。屋里窗明几净，打扫得一尘不染。平时总觉得真弓还是个孩子，没想到很会打理生活啊。一念及此，她哑然失笑。说什么傻话昵，真弓都已经二十二岁了。

    推开和室的窗户，她向外望去。的确如真弓信上所说，眼前是一幢老旧的木造二层小楼，瓦葺屋顶上杂草丛生。小小的菜园里，绿色的西红柿刚刚结出来，茄子也开出了紫色的小花，铺了层稻草的地方应该种着黄瓜。遍地都是时令蔬菜和水果。

    公寓的正下方、水泥墙旁边有个肮脏的库房，生满红锈的白铁皮屋顶朝着滴水槽方向略微倾斜，滴水槽掩没在了杂草丛里。小巷的另一侧还有一幢公寓，从这里看过去，只能看得到背面。

    不经意间，美佐子发现斜对面二楼房间的窗子敞开着，一个男人正目不转睛地看着这边。那人好像从刚才起就一直盯着这里，美佐子的背上登时掠过一阵寒意。

    原来真弓所说的差劲是指这件事啊，她恍然大悟。那男人三十六七岁，肤色苍白，看起来有几分神经质。一张脸狭长而消瘦，颧骨突出，头发看样子没梳，乱蓬蓬地几乎盖住了耳朵。

    虽然心有不快，