一边工作一边喝黑咖啡，结果还是没能战胜睡魔。他关上桌上的台灯，将窗子完全敞开，这样就能看到对面的公寓了。

    大学即将毕业时，伯父因脑溢血而撒手人寰，年仅六十八岁。当时我正一心憧憬着毕业后悠闲自在的生活，却偏偏发生了这种事。自那之后的十五年，我一直和伯母这样奇妙地相依为命着。虽然她和我并没有血缘关系，但我还是没办法抛下她离家而去。

    对面公寓的二〇一号室还没有熄灯。我不禁有些好奇，那个女人此刻正在做什么呢？从她房间里透出的灯光，将库房的房顶映得发白。

    “只是一点儿睡前酒……”

    看来病是治好了，眼前的一切也就没有什么大不了了。再次看到二〇一号室，我也没有产生幻觉或幻听，那些如地狱般的日子已经永远离我而去了。

    二楼伯父的书房里有很多藏书，我看得十分投入。伯父在现实生活中简直可以说是百无一用，但他很有品位，尤其喜爱文学，曾向多家杂志投稿小说、汉诗和俳句，不过从没听说被采用过。尽管如此，伯父照样整天笑眯眯的，显得很满足。

    我在梦中大叫，而现实世界里似乎也有人在大叫。

    注释：

    这是我失去意识前，听到伯母说的最后一句话。

    我弯下腰，搬开满是灰尘的瓦楞纸箱，下面现出一块木板。乍一看只是块被白蚁啃烂了的脏板子，但实际上，我称它为“通往异次元的门扉”。恐怕任谁也想不到，这破败的库房里还会有地下室，而这里就是地下室的入口。

    “可是我已经恢复得很好了啊。”

    那是二〇一号室。现在这个时间，整个城市都还在酣睡之中，她的房间却窗户全开，这本身就很奇怪。此刻离她出门上班的时间应该还有两个多小时。

    “我看你最好趁现在把病彻底根治了，免得落得那个下场。”

    二十八日凌晨一点二十分左右，在北区滝野川一丁目的路上，一名恰巧巡逻到那里的警察听到了女子的惨叫声，冲到现场时，女子已不见踪影，只留下一个敞开的手提包。从手提包里的驾照获悉，该女子名叫米泽由香（二十二岁），是一位公司职员，住在滝野川一丁目的平和庄公寓。米泽小姐当天没有回家，滝野川警署认为，米泽小姐很可能已卷入某起案件。目前警方正在现场附近进行调查……

    阁楼比二楼更冷，寒气从木地板直渗入脚心。他拿起随意搁在窗边的八倍双筒望远镜，举到眼前。

    不过您不必担心。房间现在已经打扫得很干净了，榻榻米也换了新的，就算之前有房客上吊自杀也没关系，我是很看得开的。反正又不会有幽灵出没，要是连这点小事都斤斤计较，哪还能在东京待下去？我的房间在二楼，是二〇一号室。

    惨了，我不禁咂舌。

    “手上积压了不少工作，我先去忙了。”

    这番景象让他极为在意。近似强迫症的偷窥欲望又一次从他的内心深处涌出来，他无论如何都想偷看那个房间，饥渴得简直无法控制，工作时勉强压抑住的欲望此刻一口气爆发出来。他离开自己所在的二楼工作间，登上陡峭的楼梯，来到阁楼。

    “如果现在回家，你有信心不再喝酒吗？”

    对我来说，阁楼是一个秘密的隐居之地，只要待在那里，就能沉浸在安逸的世界中。

    不知过去了多久，醒来时已是凌晨四点。我慌忙爬起身。伯母通常五点起床，不赶快回到主屋就麻烦了。

    等呼吸恢复正常后，我迈向伯母辟出的菜园。院子约三十坪大，与对面的公寓仅隔着一道水泥墙，临巷那边则是用木栅栏隔开。

    我们相距约二十米，气氛瞬间僵了起来。

    这间六叠大的屋子里没有开灯，临着院子的拉