我第一次见到杜莲，是在演艺酒吧的后台。当时，我刚费力地把斜挎着的吉他从肩膀上卸下来，就感觉有人拍了一下我的后背。我转过身，就看到了杜莲。

    杜莲问我：“你是林立文？是陈婵婵的男朋友？”

    听到这句话后，我忽然感觉透体冰凉，仿佛坠入了无底的冰窖之中，眼前一黑，竟晕了过去。在一片惊呼声中，我依稀听到有人在喊：“林总的低血糖症又犯了，快掐他的人中。”

    紧接着，一丝突如其来的刺痛，从我的嘴唇与鼻翼之间传入体内，直达大脑，令我即刻清醒。

    与刺痛同时传入大脑的，还有一幕幕尘封的往事。

    <er">一

    三年前，我在一家民间剧团里担任吉他手。民间剧团，只是书面上比较好听的说法。事实上，这是一家四处流浪的草台班子，有歌手，有乐队，有小品演员，但全靠穿着暴露的舞蹈艺员吸引老年男性观众的关注。

    陈婵婵就是在那时加入剧团的，当时我们正在一个叫做广坝镇的地方搭棚演出。

    陈婵婵身材高挑，面容姣好，留着长发，眼睛扑闪扑闪的，像夏夜的星星。她见到团长的第一句话就是：“我要跟你们一起去流浪，但我不跳脱衣舞！”

    那时候，剧团里的大部分演员都来自乡村，过不了多久就是农忙季节，很多舞蹈艺员都会请假返家。眼看就要人手不足，团长正头疼呢，于是问：“你家人同意吗？”

    陈婵婵的眼神顿时呆滞，她喃喃地说：“我是孤儿，在福利院长大的……”

    “那好，你跟我们走吧。”团长答道。

    从此之后，陈婵婵成了我们剧团中的一员。也许因为她是孤儿，团长对她很照顾，没安排她跳舞，也没让她演出那些颇具挑逗意味的低俗小品，而是让她唱歌。

    平心而论，陈婵婵唱得并不怎么样，音域不够宽。但她唱悲情歌却很出色，唱着唱着就会不知不觉潸然泪下。看着她那楚楚可怜的模样，台下的老年男性观众就会油然生出一种想要保护她的冲动。

    所以没过多久，陈婵婵就成了剧团的台柱。

    她唱歌的时候，通常是我用一把木吉他为她伴奏。简简单单的乐器，凄凄楚楚的歌唱，虽不华丽，却能让所有观众痴迷。

    当陈婵婵准备演唱新歌的时候，就会在演出之前，每天晚上在后台与我合练。她的悟性很高，一首新歌只需要准备两天，就能达到登台表演的水准，但她却执意要练习一周甚至更长时间，不断让我改变伴奏的和弦，期望达到最理想的演出效果。

    每当我们在后台合练的时候，我总能感觉到一双赤红的眼睛，正从暗处恶狠狠地窥视着我们。我知道，那是团长在偷窥。

    团长姓刘，四十岁，丧偶多年，一直单身。从他招入陈婵婵那天开始，我就看出他对这漂亮的女孩有所企图了。可惜陈婵婵对他没什么兴趣，毕竟她才十九岁，怎么也不会喜欢上一个年龄可以做她父亲的男人。

    事实上，在剧团里陈婵婵就如一株空谷幽兰，不仅仅刘团长，团里的每个年轻男人似乎都暗恋着她。我那时二十四岁，自然也是暗恋大军中的一员，平日私下里与陈婵婵待在一起的时间又是最多，自然招来了刘团长的嫉恨。

    但我始终是暗恋，并没有向陈婵婵挑明。我担心一旦表白，如果被她拒绝，我连与她一起排练新歌的机会都会失去。

    有一天，终于出现了转机。

    我现在还记得，那恰是农忙时节，剧团里来自乡村的艺人都请假回家了。因为人手不够，剧团干脆暂停演出，驻扎在一个小镇里，租下一座破庙，整日什么事也不做。

    那天傍晚，我坐在破庙偏殿的地上，等待陈婵婵来与我合练新歌。可我