第壹话
守野势津子气喘吁吁地赶到车站,停在前方的出租车的车门刚一打开,她就钻进车里,告诉司机自己要去新宿的一个大宾馆。
司机转过身来,看着势津子缓慢地问道:
“是不是走高架桥呢?”
“怎样都行,”势津子向前探身说道,“只要能快点到就行。”
“这个时间段的话,还是走高架桥比较快一点。”
“那就走高架桥吧!”
“知道了。要关门了,请注意不要夹住随身行李。”
说是行李,也不过是一个手提包而已,放在膝盖上两手抱着。
“没关系。因为有急事,麻烦您了。”
看到面带微笑的司机点了点头,势津子背靠座位闭上眼睛长舒了一口气。
回声号新干线要在晚上十一点二十分才会到站,但势津子在座位上早已坐不住了,她在电车里踱来踱去,车门一开她就跳下车跑了出去。她跑下楼梯,穿过检票口,直奔通往丸内的出口而去。
到底自己想要干什么呢?她对自己的行为感到意外的惊讶。
汗水顺着脸颊直流而下。势津子睁开眼睛,从手提包里取出棉手帕擦拭着额头和脸颊。脸上的粉底把手帕染成了深深的米黄色。此时她想起了自己刚站在新干线摇晃的车厢洗手间里化过妆。
势津子透过出租车的车窗看着玻璃上映出的自己。她用手摸了摸满头的乱发,正了正领口。
你究竟知不知道自己在干什么?
出了名古屋市内的家已经快两小时了。
其实自己跑出来的理由不过是因为做了个梦。
在东京出差的丈夫出现在梦里,他说要出去旅行所以让她准备一下。
“哎?老公,你现在不是在东京吗?”
她不可思议地反问道,丈夫好像说他要去更远的地方。他穿着最喜欢的那套蓝西装,但白衬衣领口的扣子就那么开着,没系领带。无论是去哪里丈夫都会穿得衣衫整齐,这样的打扮一反常态。
丈夫站在一间摆了两张床的简陋屋子里,就像是旅馆的双人间似的。他脚边放着一个大行李箱。箱子是去海外旅行时才会用的,放在衣橱的最里面,她还在想箱子是什么时候被拉出来的。
势津子做梦的时间很短。她醒来的时候,看到挂在墙上的钟表指针才刚过晚上八点。
她想自己为什么会梦到丈夫。
势津子睡得很死,平时很少做梦。由于丈夫不在家,所以她简单吃了点晚饭,但之后,就打个盹儿的工夫她却傲了个清晰的梦。
丈夫看着她的样子是如此真实,真是让她大吃一惊。
她马上想起了梦见丈夫的原因。平时他会在晚饭前打来电话,可今天却没有打过来。每晚丈夫都会往家里打电话,与谁见面共进晚餐或是出去喝酒的时候,在离开宾馆前他都会给势津子打电话,要是没什么计划、约会的话,一晚上会打两三次。
结婚二十八年了,他们没有孩子,但感情也因此变得更加浓厚。特别是过了五十岁后,丈夫变得更加温柔了。
不管怎么责怪他浪费电话费,丈夫总会打电话过来。短说也得十分钟、十五分钟,有时甚至会说上一个多小时。丈夫出远门的话总是这样,出国的时候也雷打不动。一想到高昂的电话费,她的心里就一颤一颤的。
势津子笑着想,好像出去时比在家里时更能聊了。
可唯独今晚,丈夫没有打电话来。
刚开始她还没有当回事儿,心想平时都是丈夫打电话过来,这次不如自己打过去试试。但丈夫的电话响了十声后,转到了语音信箱。
“喂!你在搞外遇吗?”
她开玩笑似的留言后挂断了电话。