要伸手开门，他又咂了下嘴。他差点忘了自己来洗手间是为了什么。

    “老了，不中用了。”他戳戳脑袋，从衬衣胸前的口袋里掏出一根银色的细棒。棒长十二三厘米，还有一个细长的四方形小开关。

    打开录音开关，小红灯就亮了，不过贴上黑胶带就可以挡住，掩饰自己正在录音的事实。把微型录音机塞回口袋，一打开门就袭来了卡拉OK的音响声。他皱了皱眉。外头这么吵，即使录好音回家听，说不定也只能听见卡拉OK的声响，关键的对话内容却难以分辨。

    ChACO并不太大，L形的吧台旁边摆着十把椅子，在刚出来的洗手间人口旁有个包间。包括石乡在内，总共有六个客人，大家都是常客孑不过石乡也是最近半年才成为这里的常客的。

    回到吧台，店主拿出毛巾给他。一接过那不知用了多少年的起毛的毛巾，就闻到一股臭味。他赶紧擦了一下手，放回了吧台上。

    店主是个年近六十的秃顶男人，耳朵旁剩下的头发也都白了，但脸色红润、有光泽，眼神锐利，精力旺盛。若非那头稀疏的头发，说他四十来岁也有人信。

    “老石，今天不唱吗？？还是《红手帕》？”

    “算了，算了。”石乡边回答着边若无其事地瞟了店主一眼。

    怎么跟事前说的不一样？他的视线里包含着这个疑问。

    店主一副为难的样子，微微一笑。

    石乡伸手拿过盛有掺水烧酒的玻璃杯。他已经好多年没喝威士忌了，上了年纪之后，舌头越来越无法适应威士忌的辛辣。

    在吧台最边上，有一个胖女人手里拿着麦克风。她戴着一副紫色镜片的眼镜，张开的大嘴简直能把右手拿着的麦克风一口吞下。她专注地摇摆着水桶腰，跷着右手的小指，这大概就是她的动人之处吧！

    胖女人旁边，坐着一位身穿焦茶色夹克的男子。男子弯着腰，脸色不太好，斑驳的头发全无光泽，年龄似乎和女的相近，都在五十五到六十岁。

    听说他们不是夫妇，而是一对偷腥的情侣，是否属实尚不确定。

    石乡右边坐着一位体格健壮的男子。他身穿僧衣，脚蹬竹皮草鞋，盘腿而坐。

    男子用缺小指的左手端着盛烧酒的玻璃杯。

    “喂！”缺小指的男子山鹿说道，“你年纪轻轻的，怎么就尿频啊？”

    “我可不年轻了。”石乡摆摆手答道。

    不知是否被石乡的举止惹怒，坐在山鹿旁边的男子瞟了他一眼。男子细长的眼睛像用剃刀刮出来似的，充满了阴森的目光。他颧骨突出，两颊消瘦。

    这男子名叫平山，是山鹿的同伴。

    “我都五十二了。”

    “你说什么呢，都和我差一旬了。四舍五入来算的话，明年我就七十啦。”

    “山鹿先生才显年轻呢，绝对看不出是这年纪。”

    “是吗？”

    山鹿歪着脑袋，抿了一小口烧酒，把杯子放在了吧台上。

    最初，石乡甚至不知该怎样称呼山鹿。山鹿曾在一个强势的暴力团伙的保护下自成一帮，但十多年前组织解散，他也金盆洗手，现在经营一家小型的毛巾、赏叶植物租赁公司。平山是他公司的唯一职员。不过，听说山鹿只拥有租赁权，实际的出租业务是由承包商来做的，他只是收取权利使用费罢了。

    平山旁边隔着一个座，是一位穿开襟式无领夹克衫的中年男子。他总是坐在同一个座位上，好像是附近邮局的前任局长，从在职时就一直光顾ChACO，几乎每晚都来。石乡只和他打过几次招呼，并无深交。

    毕竟，石乡出入ChACO的目的就是山鹿。

    一九九二年，《暴力团伙对策法》正式生效。民法也对暴力团伙使