<er top">01

    在这句俳句的右方，用小字写着卷头句。肉之契，这三个字的读法和意义，他都不明白。

    “怎么了？”

    “我在读首页的一句俳句，可是看不太懂。恐怕要等上了年纪才能体会。”

    “你就凭感觉去解释它嘛。高中生不是也有举行‘俳句甲子园’的比赛吗？俳句又不一定是老人的娱乐。这跟年龄没有关系，想懂的人就会懂吧。”

    英美连口气都跟晶子很像。

    “高津本人有意出版，而且高中生也爱创作俳句，看来这本书非出不可啦。”

    “你摆出大哥架势的时候，决定下得满快的嘛。”

    “喂，英美，你跟朝仓小姐走得很近吧？”

    “你想要我跟她说，叫她别烦你对吧？”

    “不是啦……对了，我买了你们公司的即溶咖啡呢。”

    “开玩笑的啦。别说那些了。那个行踪不明的男人到哪里去了呢？”

    “体育报上也有写，说是一直没联络上。死因已经查出来了。据说是勒毙后丢进海里的。”

    写法对失踪男子不利。一般报纸通常不会用这种武断的论调。

    “哥，高津先生在乎的或许不是俄国老太太，而是那个失踪的男人。”

    地方报纸上没有写出职业，但体育报写了内科医师、鸿山秀树（35）。

    “七十六岁老人和三十五岁医生有什么交集？”

    “也不能说没有。”

    “等他回来，我再问问他。不管怎么说，他去见的一定是比我更重要的人。”

    槙野挂断电话，想在已然一片漆黑的房间里点上油灯。但是，一时又停下动作，念头一转决定到外面看看。

    户外国道街灯点点，并没有预期的那么黑暗。

    槙野在篱笆旁的小径走了一圈。来到汽油桶浴盆旁边。四周的树木遮住了国道的灯光。

    一抹上弦月清晰地浮现在南方上空。

    英美说的没错，这里星星多得东京没法比。位于天顶的是仙女座，而北斗七星则隐隐出现在山棱线之后。

    他看看表，已经八点多了。在东京，这段时间从来没有抬头仰望天空。

    有点起风的样子，他想回屋里，于是经过浴盆后面，从另一侧往大门口走去。经过浴盆和厕所，是个半坪左右的温室。黑暗中看不见里面有什么，大概是花卉栽培吧。

    高津住的房子毫无装饰可言，让人觉得他这个人似乎跟花卉搭不上边。

    从那边一直延伸到最外面是一片农地。为了刚播下的种子过冬，还在土地上铺了草席。

    这里会长出什么作物呢？槙野实在想像不出来。最近流行迷你农业，但看这样子不太像。他种的农作物应该不是为了兴趣，而是为了维生吧。

    回到屋内点起了油灯。或许是黑暗的开系，油灯显得分外明亮。

    屋里只听得见椅子的嘎吱声和枯叶在风中飞舞扫到屋顶的窸窣声。

    高津总是听着这些声音过活的。一个大男人住在这个别无长物的屋子里，这么多年来他到底是怎么想的？

    确实，在物质丰裕的现代，想要的东西虽有一箩筐，但很少能如愿，所以人们总是喊着薪水不够，抱怨社会的不公平。然而真的得到了，却也不会因此就感到满足。

    就像现在，刚点着时觉得很亮的油灯，因为只能照到手边，所以又觉得不够亮。

    空空如也的房子。没错，或许就是因为屋里没有什么好牵挂的，所以才会把新闻事件和紧急事态结合在一起。单纯一点想，也有可能是亲朋好友发生不幸或是遇到麻烦。

    他也可能是回岩手老家去了