的往事。我们只在那时候交谈过一次。

    志愿入伍的两个月后，我被分发到战车肉身攻击队。任务是搬运炸弹，实际上就是一支人肉炸弹的部队。因为我们的工作是在敌军战车必经道路上挖洞，然后抱着炸弹躲进洞里，等敌军到达时引爆炸弹。

    当初，我对这种出其不意的卑鄙手段不以为然。就算面对那些金发蓝眼的家伙，也该堂堂正正的迎面对决，才是武士道的精神。

    但我也知道在军队里不可能接受这种天真的想法，然而想法会表现在受训时的态度上。

    就在那时，眼前这个气若游丝的学长对我说，炸弹是阻止战车前进的手段，只要在爆炸前一秒从洞穴跳出来，不就能和敌军决一死战了吗？

    他的一句话令我茅塞顿开。确实如他所言，这么做就能贯彻武士道精神了。他的鼓励让我的心情为之一变，专心投入训练。

    我们就快要搭上回乡的船啦。

    我说着任何人都明白的谎言安慰他。因为我找不到比回乡更好的话语来鼓励他。

    因为哥哥来了，所以才叫得那么凄凉。

    <er h3">03

    学长像咒语般不断喃喃念着中的一段，然后就断气了。是岩手县诗人宫泽贤治，为了追寻逝去妹妹的幻影，决定前往库页岛时所作的诗。

    我不知道学长有没有妹妹，还是因为我也是岩手县人，让他联想起同乡诗人的诗句，又或是因为他本身就具有文学素养，特别喜欢贤治？

    <hr />

    注释：