束，森林里，开始充满秋天的气息。

    傍晚时，玛莉亚带着奈奈再次出现<bdo>ｐ://ｗｗｗ?９９ｌiｂ?nｅｔ</bdo>于森林里。

    “奈奈在整理姑姑的储藏室时，发现了有趣的东西。她说要让我们一起看。”

    玛莉亚和我坐在井边等候，奈奈从储藏室里走出来。

    “就是这个。”

    说着，她将一本蓝色册子放在桌上。

    “是姑姑的相簿？”

    玛莉亚眼睛盯着已经剥落的封面。

    “看，年轻时候的姑婆。”

    奈奈翻开相簿。

    “好难得的相片啊！”

    “这个婴儿是姑婆吧！”

    那是一张黑白照片，奈奈手指着一个被母亲背在背上的婴儿。

    相片的数量并不多，然而，每一张都让人深刻感受到静静流逝的历史。

    在茶水间玩折纸或在井边戏水的阿婆，那可爱的模样令我不禁看得入迷。

    “是善郎老先生拍摄的吧！听说他很喜欢玩相机。”

    “时间应该是战前。当时的照相机可是奢侈品哪。他一定非常疼爱这个女儿。”

    “是啊，姑姑真的很可爱！”

    褪色的相薄里，贴着眉清目秀的少女相片。然而，相薄里只有阿婆少女时代的相片。那战时、终战、战后的复兴时期，在剧烈变动的时代，又是怎样的一番光景呢？

    “等一下，那张相片……”

    听到我说话，玛莉亚停下翻页的手。

    在走廊前，阿婆背着婴儿。相片已经褪色，还缺了一角。她当时的年纪约等于现在的奈奈。那时候的少女……

    阿婆年轻时的肖像，唤起我久远的记忆。小学二年级那一年，我和贯二、大仓潜进森林搜寻人骨，当时站在箱庭旁的少女幽灵，身影和相簿里的阿婆重叠着。

    “这婴儿大概是你正克爷爷吧？”

    玛莉亚的声音把我拉回现实。玛莉亚似乎很在意阿婆背上的男婴。

    克彦的父亲正克，和阿婆是异母弟。那是阿婆在照顾本家的长男吗？

    玛莉亚说：

    “可是，他比姑姑小四、五岁而已。这相片里的男婴显然年纪更小。”

    玛莉亚边说边摇头。

    我的视线停留在背景的屋内陈设。相纸的品质虽然粗糙，但茶柜、矮脚饭桌以及铺在榻榻米上婴儿的床单，还是看得清楚。里头的纸拉门上，可以看到用八裁纸写着毛笔字，纸上的文字依稀可辨。

    命名

    的确是这么写着。

    “命名？这孩子是谁？”

    我注视着“命名”下方的文字。脑袋里，在模糊不清中拼凑着整体轮廓。

    “好像是‘定义’二字。”

    “对，是定义。”

    “是大西定义。”

    “监护人？”

    “没错。”

    战后没多久，住家本来在森林附近，经常去跟常小姐买菜——大西曾说过这些话。

    然而，两家的关系就算再亲密，也不至于在自己家里贴上为孩子命名的毛笔字吧！大西应该是关系相当亲近的人。

    “会不会是阿婆的亲弟弟？”

    “我没听说过姑姑还有亲弟弟。可能有什么隐情。”

    玛莉亚盯着相片直瞧。

    我不禁将大西的影像和男婴的脸蛋重叠。说像，倒有几分神似。业已尘封七十年的蔷相片，难道想对我们传达什么讯息吗？少女时代的阿婆，粉白的脸颊显得格外眩目。

    奈奈的观察日记和银座登山俱乐部的网页，获得不小的回响，让阿婆森林有了一线生机。