上移了许多。不过那如假包换是大仓、村石贯二和我的记号。

    和贯二已经二十多年没联络了……我斜倚在榉木的枝干上，陷入少年时光的回忆里。

    这时候，咦，我发现有人在围墙的铁丝网上动了手脚。

    手法很灵巧，有一部份的铁丝网可以开阖，而且在它下方的水泥墙上，有一堆小土丘。

    （有人从这里进出。）

    想到这里，我除了感到好奇外，内心深处也油然生起一股嫉妒。

    （到底是谁？）

    再环顾四周，发现到处都有入侵者的足迹。我对着缓步走过来的大仓问道：

    “好像已经有人在管理了，不是吗？”

    “啊？”

    “你看那边……”

    就在我们头上的枝叶间，有人搭了鸟巢。

    “我不知道啊。”

    “刚才的梅树也一样。”

    “梅树怎么了？”

    “有人修剪过树枝，将周围比较高的枝干剪掉，让阳光可以照进来。不会是你爸做的吧！”

    “怎么可能？他如果有空，都在打高尔夫球，才没有那种闲情逸致呢！”

    入侵者的足迹不会只是出现在道路上，树林间也应该有。

    我们循着足迹走。对方显然为了方便步行，刻意将两旁的树枝都砍掉。

    走着，走着，前方地上掉了一颗红色的青木果实。

    “刚刚才被人踩过。”

    我将流着汁液的果实拿给大仓看。

    “会是谁啊？”大仓好像真的不知道。

    当我们绕到屋后时，终于确定真的有入侵者存在。

    “连霜柱都被人踏过了。”

    “我们以前经常踩霜柱玩啊！”

    “是啊，那时真开心！”

    “这么小的足迹，大概是附近的小鬼吧。”

    “或许吧！”

    我从厨房后门走进屋子里。

    从前，这里经常会飘出阵阵煮牛蒡或炖箩卜的香味，闻得我们饥肠辘辘。

    “我看这里也不用请人管理了啦，干脆开放给孩子们当游乐园算了。”

    话才刚说完，大仓便一个劲地猛摇头。

    “万一发生什么意外，那可就不得了了。而且，光是折掉这房子也得花上一大笔钱哪！”

    “开口闭口都是钱，难道你就不想将地方上的历史与自然遗产，想办法给保留下来吗？”

    “翔平，既然你有心，那就接下工作，来当管理员嘛！”

    住在这里，真的会让你沉浸在幸福的气氛里。就算是搭帐棚过日子也不错。这房子若能稍微再好一点的话……我不禁环视一下房间。

    布满灰尘的餐柜里，还留有烧水用的铁壶和陶制茶碗。仿佛时间停滞在某一点上，整栋房子静悄无言。

    然后，我的视线被钉在橱柜下方。从打开一半的橱门里，我看到里头放了几个纸箱。我拿出一个蓝色纸箱，拂去上头的灰尘。那是罐装咖啡的纸箱。

    （插图01）

    我战战兢兢地打开箱子。里头插着二十几支的大头钉，每支都钉着昆虫的残骸，而且清楚地贴着标签。它们全是青带凤蝶、黑凤蝶、鸣蝉、天牛等等的昆虫标本。大约有八成以上的采集地写着“川上森林”——因为是学校的暑假作业，所以上头不能写“阿婆森林”。

    “这不是你的标本吗？”大仓探头进来看。

    “毕业的时候，我把它送给了阿婆。”

    “这么说来，阿婆一直保存着罗！”

    “好像是这样。”

    我记得将标本递给阿婆时，她只哼了一声，然后又切了一块羊羹给我，如此而已。我怎么也