过的门就是。”

    “啊，知道了。”

    这样说的话文枝就注意到了。在走廊的两侧，像宾馆一样径直并列着房间门。门上面有插卡式的盒子，上面一个个显示着住院患者的名字。但是只有一个房间门上没有那个，而且还嵌着玻璃窗。文枝一边往前走，一边通过窗户往里面看。心电图监控器满满地摆在墙边，画面上所显示的，要么是奇迹，要么是安静的死亡。

    护士在走廊的左边，从最里面倒数第二个门前停下来。

    文枝注意到自己所感受到的奇怪地方中的一个。这个时侯，原本在住院病房一定会传出凉下来的食物各种各样的味道。因为现在这个时间应该回收给患者提供的食物了，但是，这里的走廊里完全没有食物的味道。

    护士敲敲门，然后推开：“下村先生，有人来看你啊。”

    护士冲着里面说道。她即使知道绝对没有人应答，也还是要这样跟患者打招呼。这是对自己的要求，因为这样做是为了时刻提醒自己患者不是物体而是人。

    当然里面没有人应答。

    “请进。”护士撑着门，让文枝进入病房。文枝一走过她身旁，护士便留在走廊里了。

    拉着厚厚的窗帘的病房很明亮，温度比走廊略高。

    靠近窗户的床上躺着这间病房的年轻的主人。从文枝的位置只能看见他黑色的头发。

    文枝站在病房中央，仔细观察着病房内部。旁边茜的病房肯定也是同样的结构。

    文枝走近病床，一个非常瘦弱的年轻人静静地睡在上面。眼睛下面有阴影，即使是闭着眼睛看上去似乎也是很敏感的人。

    文枝寻找着闭路摄像头。这样的医院，在能看见患者病床的位置安装摄像头也不奇怪。虽然患者的病情不会发生急变，但是医生和护士的数量是有限的。

    没找到。文枝想起绫香说的话。

    一这家医院首先考虑的是患者和家人的沟通交流。来探病的家属如果愿意的话，可以和患者在同一个病房里住几个晚上。

    为了保护探病者的隐私，医院没有安装摄像头。

    文枝在那病房站了一会儿，她凝视着那个年轻人。他枕边放着文库本和度数较高的眼镜。眼镜的镜片上蒙上了灰尘，形成了白色的尘雾。

    最后文枝背对着年轻人，走向病房门口。她细细地打开一道门缝，没看见为她带路的护士。

    对于不发出声响在走廊上走路，文枝积累了丰富的经验。她快速来到走廊，向里面的病房靠近。

    须藤茜。

    文枝看见了名字牌。她伸手握住门把手，打开房门溜进了病房。

    强烈的花香让她有些眩晕。文枝悄声关上门，转回身来一下子呆住了。

    病房里摆满了兰花，在花圃中央孤零零地摆着一张床。文枝一时间僵在那里，凝视着病房里的一切。

    文枝终子知道了绫香对茜的心情。她的腿有些颤抖，心中涌出像是要拒绝靠近茜床边的感觉。

    她害怕和茜见面，不想看见茜的脸。

    得振作起来，文枝在心里责骂着自己，但是双脚却不听使唤。

    文枝把右手伸入和书包一起提着的布袋中，紧紧地握住棒针，僵硬地挪动着步伐向床边靠近。

    茜就在这儿，文枝屏住呼吸。她一点都没变，就躺在那里。

    文枝忘不了初次见面时绫香的眼睛。她在那之前也见过许多被病痛折磨的孩子，而且也面对过其中许多孩子的死亡。孩子们往往比大人更快而且更清楚地接受自己面临的现实。自己疾厄缠身并且最终将被夺去生命的事实，他们比任何一个大人都能干脆地接受。那样的孩子们无一例外地都拥有清澈美丽的眼睛，那眼腈的美丽是什么都无法比拟的。