日本。”

    “对，这里不是日本。”结城说出一个秘密。

    “那是哪儿呢？”

    “不是日本那样呆板的地方。这里是和音的国度。”

    二十年前归化到日本的男子，感慨颇深，用坚定的语气说出心中的想法。

    “和音国？可是，这座坟墓看起来完全没有人打理。”

    大家都注意到了这一点，本来是难以说出口的事情，桐璃却毫无顾忌地说了出来。比起和音馆内隆重的气氛，这块墓碑太不起眼，比荒村孤坟还要落寞凄凉。

    “大家都不愿意承认和音已死这个事实。”

    正如不愿意给失踪的家人置办丧礼一样，如果大办丧事，就等于承认了他的死亡。不过，若是当事人真的已经身亡，还坚持这样处理，就是对死者的亵渎与冒犯了。当然，这条界限也不是那么容易就能划分清楚的。

    “只是堆了坟墓，这就是‘死亡’的象征。和音馆是和音‘回来’的地方，而这里对于活着的和音来说是没有意义的。基于这个考虑，水镜先生就没有打理这里。”

    “完全能理解这种心情。小时候，一只宠物猫病死了，我也是这么做的。只是给它堆了一个小小的坟，不想去再看它……对了，和音小姐并没有在这里面吧？”

    “没有，这只是一个土堆。”

    坟墓里没有和音的遗骸，不知是幸运还是不幸。正因为没有安葬好，结城他们，尤其是水镜，直到现在都不能解脱。

    突然，乌有注意到另一个隆起的地方。那里没有木桩，摆放着两块形状相异的巨大石头。

    “那是——”

    “啊……”结城故作镇定地说，“那是武藤的墓。”

    “就是那位尾随和音而去的武藤先生吗？尚美小姐的哥哥？”

    桐璃的话很无礼，但结城好像并不介意。

    “你知道得真多。”

    “为什么会自杀呢？”

    “为什么呢……”结城脸上浮现出阴郁的表情，“他把整个身心都交给和音了。”

    “全部？”

    “他为她奉献出全部，对她全心全意，顶礼膜拜。”

    乌有再次觉得，结城的形容跟神父很像。

    “就是说，和音离开这个世界之后，他失去了支柱？”

    “武藤在我们之中最热心，我也是他邀请进来的。他把这里当做乌托邦，我们出力很少，大多数事情都是他在做。水镜先生制作的电影，如果没有他的努力，肯定拍不成功。哪部电影只需要女主角跟赞助商呢？至少，没有他，我们是不会来到这座岛的。”

    结城停顿一下，继续说道：

    “这么说可能不大好，他不仅迷恋和音本身，还迷恋她的精神。和音就像他的安定剂。”

    “武藤先生是个什么样的人呢？”

    “他比我们怪异得多。”

    乌有并不认为结城是个怪人，也许是二十年来被岁月磨平了棱角。

    “《春与秋的奏鸣曲》的剧本也是他一个人写的，在遇到和音后的一个月里完成的。他还说，哪怕写到手都不能动弹，想到是为和音而写，就能再写一百页甚至两百页。来到这座岛上之后，他也有新作品。”

    “什么样的作品呢？”

    “他不写完是不会告诉我们的。不过他曾经提起过，是‘启示录’一类的东西。”

    “启示录？”乌有想都没想就插了一句。

    “启示录？好像《圣经》里也有吧。”

    “桐璃妹妹知道得真多啊，”结城笑着说，“不过也不知道是不是真的叫那个名字，可能武藤只是随口说说。他在这里写的不是剧本，而是小说。但是，最后我们谁也没看到，他就去世了。那个