自制唱片，这确实很难解释、”我说道。

    “分析得挺对的嘛。好了，再这样被雾抱着，我们肯定会得风湿病的，那就该被医院里的棉被抱着了——走吧。”

    楼梯很窄，两侧贴满了各种演出活动的海报。下完楼梯之后，我们见到一个女子挨着一张桌子坐着，身旁有个魁梧的黑人靠墙而立。黑人穿得挺花哨的，桌子上有个小型的手提保险箱。只听那黑人男子颇懒散地说道：

    “十镑一位，两位二十。”

    “真他娘贵。”巴洛自言自语着掏出纸币，往保险箱上一丢。

    “谁让咱这晚上是特别演奏呢？再说了，我们对刑警脸从来都是另收费的。”

    巴洛摸摸下巴，哑然而笑：“我看着像刑警？”

    男人打量着我和巴洛，来来回回看了半天，方才说道：“这年头哪还有穿风衣的侦探，都是些朋克小混混了……玩笑话，别往心里去。”

    我们离开黑人，来到昏暗的店内。当先看见的是一个演奏台，上面是由黑白二人混合组成的四重奏《A Foggy Day》。年轻的墨镜黑人用萨克斯吹出雾一般迷蒙的音调，双颊消瘦的白人则以娴熟技法控制钢琴伴奏。音乐的声音、酒杯碰撞的声音和客人们耳语的声音交织错落，酝酿出勋爵乐夜总会所独有的意境。

    店内的上座率可达七成，总共十张桌子。其中有半数客人都不是来听歌的，而是瞄上了美酒和谈笑。只要看看这些人的样子，就知道舞台上的乐团一定是无甚名头。

    巴洛带着我往右走去，到吧台的前方坐下。

    酒保察觉了有人坐下，身体一扭，朝向了我们。那酒保阴沉沉的，让人一眼便忍不住想到德古拉伯爵城堡里面的大管家。

    我们点了啤酒。两杯下肚之后，巴洛随口问那管家：

    “生意不错？”

    正弯腰擦着杯子的酒保冷冷回道：“你感觉呢？”

    “这家店挺不错的。”

    “一般人可没有这样说的。虽然他们很烦，但总归比你诚实一些。”

    “哈，这样啊……其实呢，我是朋友介绍来的。”

    “这种话有的是人说，但他们嘴里那些朋友我一个都不认识。”

    “克里斯朵夫·布朗宁勋爵你都不认识？”

    酒保擦着杯子的手微微一滞。

    “哦……布朗宁勋爵身体可好？有日子没见他了。”

    “嗯，嗯，一般般了。”

    “他是不是老样子啊，经常去皮卡迪利圆环的那个……靠，名字又忘掉了……对！是那个‘黑独角兽亭’——去那里醉得一塌糊涂？”

    “是啊，就是那个黑独角兽亭，昨晚我跟着去了。”

    酒保脑袋一抬，像罩了个面具一样狠狠瞪着巴洛。

    “滚。”酒保冷然说道。

    “啊？”

    “皮卡迪利那一带根本就没有哪个酒吧的名字是‘黑独角兽亭’。而且，布朗宁勋爵根本就不喝酒！”

    巴洛拿出一根烟放到嘴里，欣然说道：“怪不得，这我确实是不知道啊，难怪你不爱搭理不老实的人。好吧，我再喝一杯，就准备走了。”

    “再来杯一样的？”

    “不，换两杯野火鸡吧。”

    酒保以受了侮辱的表情愤然说道：“我们这里只有苏格兰的威士忌，没有那种麦秆儿味的！”

    “咦？亏你们还是提供勋爵乐的地方，这种想法真是挺罕见的。话说回来，我看你背后架子上那个瓶子的标签，明摆着就是火鸡呀……”

    酒保看都不看身后的架子，直接说道：“那是炖火鸡汤。”

    “无所谓，倒就是了。”

    巴洛把硬币往吧台上重重一拍。