那是早饭时发生的事。

    上野新黑门町的酱油批发商近江屋，主人一家连同住店的伙计，共十六人聚在厨房隔壁，打通两间房的木地板房里，摩肩擦肘地坐着吃早饭。此乃这户人家的规矩。

    一般情况下，如此规模的商家不会做这种事。不仅主人与伙计之间容易失去分际，服侍用餐和接受服侍的双方都会特别忙碌。但八年前因传染病痛失双亲，年方二十五便成为近江屋店主的善一说：

    “家里上上下下所有人的脸，我每天都要看过一递。”

    他认为早餐是一天的开始，全家聚在一块吃饭是最好的选择，于是排除万难实行。当初不以为然，觉得少爷心血来潮的决定只会添麻烦的伙计，皆已习惯热闹的早餐聚会。待一切准备妥当，众人到齐后，四名女侍也会一同举筷。没人在一旁服侍，腾得出手的人，会彼此帮忙盛饭装汤，传递装菜的餐盘或钵盆分食。

    养成习惯后，还能顺便讨论当天的工作流程。要是有人食欲不佳，马上晓得谁身体不适；要是有两人气氛莫名尴尬，就猜得出可能发生过争吵，没想到这么方便。而且，他们吃早饭仿佛在打仗，喧闹声甚至传到左邻右舍，近江屋于是在新黑门町声名大噪。

    “哦，早饭吃完了，近江屋就要开店。”

    附近居民都有这样的共识。

    今年冬天，在薄霜初降的清晨，近江屋享用着战斗般的早餐。坐在上位的善一，左手拿着的饭碗滑落，呕出口中的饭菜。

    “哇！”这声大叫，拉开一切的序幕。

    其余十五人惊诧地停筷。刚煮好的米饭和热腾腾的味噜汤冒着白茫茫的热气，一家老小也呼出白茫茫的气息。

    “当家的？”

    老板娘香苗率先回过神，拍拍丈夫的肩膀。香苗嫁入近江屋半年，便从少夫人升格为老板娘，当初躲在茅厕啜泣的柔弱样貌，八年来已不复见。与善一育有三子的她，如今的威仪丝毫不输丈夫。然而，掌中传来善一的颤抖，眼看他脸上逐渐失去血色，连香苗也吓得说不出话。

    “啊，糟糕。”右手的筷子跟着掉落后，善一哆嗦着紧按额头。

    “政吉大哥死了。”

    香苗一脸纳闷，双眼眨个不停。只见坐在善一身旁，面对香苗的掌柜五郎兵卫，脸色一沉。

    “政吉大哥？是深川万年町的政吉先生吗？”

    五郎兵卫是一板一眼的商人，精通算盘。虽然性格耿直，却长得有点可怕（眼神凶恶，眉毛好似两尾蜈蚣，莲雾鼻占据脸中央，外加前额一道伤疤），实在不像正经人，反倒像无赖汉。无赖汉五郎兵卫，去头去尾，便得到“无赖五郎”的绰号。

    “嗯，他刚去世。”善一颔首，“五郎，那东西会来这里。”

    年过五旬的五郎兵卫闻言，脸色仿佛新换的纸门般苍白，众人皆是一惊。

    “老爷，您确定吗？”

    “嗯，我感觉到了。”善一朝心窝敲几下，吞口唾沫。

    “他是我的亲人，所以我知道。”

    “可是，接下来不见得是您。”

    “不，是我。原本就决定是我，多亏政吉大哥代替我。”

    “我晓得，但……”

    “现在我仍是替补人选。”

    听着这段神秘对话，地位最低的童工，颊边沾着饭粒，嘴张得老大。

    无赖五郎单膝立起，问道：“那该怎么办？”

    善一倏地想起般，牙关格格作响，喃喃低语：“那东西会到这里。不晓得怎么回事，但我就是有这种预感。”

    忽然一阵摇晃，当众在木地板房的十六人察觉是地震，做好防备时，盘子上的餐具、饭碗匡啷作响。波纹般的颤动，不只窜过地面，也传向空中。接着，从厨