我一边上楼，一边摘下戴了很久的毛线帽。

    替我铺好的床就在二楼秋绘以前的房间里。那是一个六个榻榻米大的房间，榻榻米上面还铺着地毯。看起来至今仍在打扫，不论地板或家具都很干净，一点灰尘也没有。衣架上还挂着秋绘的制服，应该是高中制服吧。我想像秋绘穿那套制服的模样，她在班上应该算很高吧，髙挑的她，一定会吸引异性的目光。

    我的视线转向另一面墙。那里有一个木制衣柜，表面贴着色调柔和的装饰木板，上面还放着许多迪士尼卡通玩偶，那堆玩偶后面有一扇约一坪大的窗户，上面挂着灰色窗帘。如此单调的色系不像是秋绘的品味，一定是她父母选的吧。地毯的颜色也一样。

    “就是这个啊……”

    我发现房间的一角放着一面小镜子，塑胶制的米妮双手捧着镜子，从后面探出头来。镜子旁还摆着一个浅蓝色小盒子，厚纸板表面贴着色纸，看来是自己做的。我轻轻打幵盖子，拔毛钳、剃刀、有色护唇膏……里面有一些基本的化妆品。就高中生而言，这已经是所能做到的最大限度了吧。盒内还有一张照片，是小学时代的秋绘带着笑容与父母的合照。好像在某处的公园拍的，三人脚边有翠绿色的草坪，后面还有大象形状的滑梯。秋绘白皙的小脸并没有看着镜头，好像被草地上一只正在徘徊的鸽子吸引住了。

    （为什么看鸽子？）

    （我喜欢鸽子——）

    我摇摇头，深呼吸，不能沉浸在感伤里，否则真的不想回东京了。我从手提包里拿出必需品，便上床睡觉。

    打个电话给冬绘吧。

    我突然有这个念头。

    但是，她会接吗？我能跟她说上话吗？就算她会接，我乂该说什么？发生命案的当晚，你人在哪里？你真的跟四菱商社断得一干二净了吗？我想问她的事情太多了，但是该如何切入话题？就算成功切入，她会不会又岔开话题呢？

    “老伴，起来啦？”

    此时，我听到她母亲从楼下传来的声音。

    “糟糕，我睡着了。”

    “你老是这样。我以为你还在喝，没想到你却打起呼来了。今天难得有客人，你却这样，真没礼貌。”

    “年纪大了，没办法——咦？不在？三梨先生呢？”

    “早就上楼休息了，要喝杯热茶吗？”

    “好，给我一杯。”

    传来餐具的声音，注入沸水的声音。

    一个夹杂着呵欠的大叹息。

    “不过，还是不太清楚那孩子在东京的生活。”

    “是啊，这还是第一次跟那孩子在东京的朋友聊天呢，真可惜。”

    “不过至少知道那孩子在正常的公司当行政人员。”

    “听到那个时，我也稍微安心了。你的茶。”

    “好，谢谢。”

    我突然觉得胸口有点痛。他们俩好像深信我说的秋绘一直当行政人员的谎言。

    “如果在普通公司上班，就不可能卷入坏事。”

    她父亲说道。过了一阵空白，她母亲有点犹豫地问：

    “老伴，到现在你还是认为那孩子不是自杀吗？”

    “怎么了，难得你会主动提起这个话题。”

    “平常只是忍着不说而己。”

    又出现一阵沉默。

    她母亲再问：“你觉得呢？你认为那孩子卷入什么案子了？”

    他父亲叹气，啜啜有声地喝茶。

    “我只是有时候会那么想。我们不是去看过警察说的那栋公寓吗？帮那孩子收拾遗物时，我怎么样也忘不了那时候的不寻常感。”

    “那里没有衣服、盥洗用具，什么都没有。”

    我又感到一阵心痛