刚才那两人正好聊到有趣的话题，虽然跟现在的工作没有直接关系，不过是值得一记的情报。

    “对了，前不久我参加一场社外研讨会，一名女讲师讲了一件耐人寻味的事。她说，人类之间的沟通，声音和语言并不是那么重要。”

    “什么意思？”

    “就是说声音和语言并非那么有用。根据那名讲师的说法，人与人之间所传达的讯息，声音占了两三成，语言顶多占一成。”

    “这样啊，那剩余的六七成是什么？”

    “语言和声音以外的东西——譬如表情、动作之类的啊。”

    “也就是说，光听对方的声音，无法了解对方真正的意思吗？”

    “对，没错。相反的，声音也容易制造谎言。”

    “原来如此，我学到了。”

    我也学到了。

    “那么，我先走了。”

    “希望你儿子喜欢你送的礼物。”

    环顾四周，都会的灯火仿佛无限繁殖的夜光虫，在深夜蠢蠢欲动。右边的JR带着一道道四角光线，疾驶而去。在那道光线之中，一定挤满了一张张如同水饺般愁眉不展的脸庞，还有双手紧抓吊环、醺醺然的醉汉吧。远处传来汽车的喇叭声，喧嚣的都会亮起了霓虹灯，在霓虹灯后方，小小的东京铁塔浮现在远方。

    “那天晚上也好冷……”

    我想起两年前的那个冬夜。

    那一夜，东平在公寓前专注地做着什么。不知他从哪里买来胶合板，然后用那双不甚灵巧的手敲打铁槌，好像在做狗屋之类的东西——公寓里根本没有狗，问他原因，他只是把话含在嘴里，支支吾吾地，根本不理我们。那壮硕的双肩冒着热气，额上那个“神”字也因为汗水而模糊。到了深夜，一座不怎么样的狗屋总算完成了。在左右不对称的屋檐下，一张黑桃J孤伶伶地被图钉钉在上面，就是现在看到的那张扑克牌。

    隔天早上，一只流浪的老狗从公寓前经过，被车子撞到，我们紧急将狗送到医院急救，可惜狗的半边脸被撞烂了，一只眼睛救不回来。我们决定将狗养在东平盖好的狗屋里，并将它取名为杰克。此时，公寓里的住户开始相信，将One-eyed Jack——独眼杰克的扑克牌钉在狗屋上的东平，拥有不可思议的特异功能。

    不过，我早就知道他有超能力，只是没告诉任何人。我在那件事发生的五年前，发现了东平的才能。

    距今七年前——我还与秋绘同居的时候。

    那件事也是发生在冬天。

    我结束工作回来时，突然看到侦探事务所的大门被贴了一张红心K。我站在走廊上百思不解，虽然知道是东平贴的，但完全不懂这张扑克牌的意思。

    几天后，秋绘离开我家，上吊自杀了。我透过友人得知秋绘的死，完全失去活下去的力气，突然觉得过去的人生虚无……

    “不，不对……”

    那时候我记起自己的人生是虚无的，我连住在一起的人想什么都无法理解。秋绘为什么突然离开？为什么选择死亡？我完全摸不着头绪。周遭事物突然变得一片惨淡，虚无缥缈，除了沉痛的哀伤，我的世界不剩下任何东西。小时候失去了父母，被朋友嫌弃，还被取绰号嘲笑，我一直都是孤单过日子。也许正因为如此，我才没有理解人心的能力吧。装成专搞窃听的侦探，开了一家小小的侦探事务所，日复一日地窃听他人的声音，其实根本没有善用自己的特殊才能——这样的工作，就连无法理解别人心理的人也做得来吧。

    我这么认为。

    得知秋绘死讯之后的那一天，我在“地下之耳”喝得烂醉，半夜回到侦探事务所，决定追随秋绘的脚步，上吊自杀也好，割腕自杀也罢，我打算趁酒醒之前，在家里结