“一两件货就让老山替你送吧。”

    “可以吗？”

    “你去看姐姐吧。”

    社长重新分配，给我争取了时间，于是第二天的下午一点过后，我开着卡车奔赴医院。

    雨仍在下。内科病房的楼下潮乎乎的，到处都是看病的人留下的鞋印，清洁员正在用抹布擦拭。远处传来拍手般的拖鞋声，大概是小孩子吧。走楼梯上了二楼，不经意间母亲的声音传人耳中。我下意识地停下脚步，慢慢向病房里探去。

    “那我就回去了。”

    “不好意思啊，店里那么忙。”

    “这是钥匙。你的屋子可真是煞风景。”

    “就是吃饭和睡觉的地方。”

    似乎母亲从姐姐家里取来了住院必要的东西。

    “出院的时候再联系。”

    母亲的脚步声向我接近，我急忙回转身，快步进入一个挂着“谈话室”牌子的地方。坐在长椅子上喝着袋泡咖啡的老人吃惊地用深陷的眼睛看着我。墙角摆着一台自动售货机，我站在前面，手伸进裤兜儿做出选择东西的样子。背后的脚步声逐渐接近，到了谈话室附近的时候，停了一会儿，不过两秒钟之后又以和之前一样的节奏离开了。

    刚才母亲注意到我了吧？可是她没有和我搭话就走了。

    喉中一股苦涩涌上来，我走出谈话室。

    “咦？”

    “呦。”

    穿着朴素长袖衬衫的姐姐明明才见过没多久，却觉得她瘦了好多：

    “亮，刚才——”

    她大概是想问刚才在走廊里看没看见母亲，不过话说到一半她就停住了。我不想听到关于妈妈的话题，扑通一声坐在床边的折叠椅上，在姐姐继续开口之前问道：

    “结果怎么样？”

    “什么怎么样？”

    “身体。”

    昨天的电话里她只说在工作中晕倒被送往医院，在检查结果出来之前，她也不知道具体情况。

    “啊……就是疲劳过度。本来就有点贫血。”

    “就这些？”

    有一瞬姐姐移开了目光，然后又看向我说：

    “一直就不太对劲，吃饭的时候吞咽很困难。大夫给我做了B超，说是发现了息肉。”

    “在哪儿？”

    “这附近。”

    姐姐指向瘦弱的胸部下面一点的位置。

    “那是哪儿？”

    “食道。连接嘴和胃，像通道一样的。”

    不知该说她过分恭敬还是什么，说着说着就说到基本常识是姐姐的毛病。这大概也是一种职业病。

    “这间病房像教室似的。”

    “嗯。住院了也没离开教室。”

    姐姐是小学老师，今年第一次带班。说起来是从今年春天开始的，过度疲劳是因为这个吗？

    “大概要在医院住多久？”

    “现在还不知道。明天是精密检查。对不起，亮，不能一起吃饭了。”

    对了，今天是姐姐的生日，特意买的礼物——书套——还放在家里。

    “姐姐才是，过生日还要在医院躺着，够郁闷的。”

    “我无所谓啦。”

    这是姐姐的口头禅。我无所谓啦，我怎样都行啦。就像这样，姐姐总是把最后剩下的蛋糕让给我，忍着不看想看的电视节目把电视让给我，一起去看电影只有一个座位的话，一定会让我坐，一直都是这样。回想起来父亲去世的时候也是，姐姐为了我而忍住悲伤。在火葬场入殓的时候，亲戚们都先去了等候室，我趴在大厅的地上哭着不走。这时姐姐一直握着我的手。什么都没说，紧紧地握着我的手到产生疼痛。像这样被姐姐握着手，我才能觉