面，残破的纸拉门开了一道缝隙。缝隙中能看到一个女人的后背。女人侧坐在榻榻米上，上半身像是在矮桌上爬行一样扭曲着，一只枯枝般的手放在桌上的日本酒瓶上。

    怎么和小幸说好呢。

    第二天开始，我还和小幸在河边见面。可是无法开口。涌上来的所有话语都在出口前化为乌有，反而会在胸中留下针刺般的痛感。两天过去了，三天过去了，一周过去了。每一天就像在充满恶臭的积水中艰难移动。小幸还是一如既往地和我见面，偶尔看看兜里的手表，六点之前离开河边。为了回那个家。为了让那白皙的身子被人压在身下。

    那是小幸自身所期望的吗？那个蠕动的后背是谁的？纸拉门后面的女人——那是小幸的妈妈吗？快到六点时小幸就要离开。为了扭曲着脸，发出那种声音而回去。只剩我独自怀抱焦灼的心情。

    “给我看看你父亲的手表。”

    一天傍晚，在桥边时我这样说。天空中含着雨气、云层压低。头上的路灯光照射着她白皙的脸，小幸有点不解地抿了抿嘴，但马上就从兜里取出了手表递给了我。指针指向五点二十一分。那个时刻我至今都没有忘记。

    “这表挺有年头啊。”

    “我小的时候父亲就在用。”

    小幸似乎很在意我为什么突然对手表产生兴趣。我摆弄了一会儿，什么也没说又把表还给了她。

    就这样过了一段时间。这段时间里我比平时都要话多。因为我害怕话头中断。小幸眼里泛着迷惑听我说话，期间两次取出手表确认表盘。她没发觉。这样就好了。小幸的脸色发生变化是在她第三次取出手表确认的时候。在她手掌上的手表指针指向五点二十一分。

    转身看向我的小幸脸色大变，瞪大的眼珠像玻璃球一样。

    “我把它停了。”

    我用自己都听不清的声音说。

    我不想让她回去。无论如何都不想。既然不能问明详情，至少要用自己的力量将小幸留在这里。就算时间很短，也要让世界停下，将我们封闭在一起。现在肯定已经过了六点。我打破了她的规矩。可是那算什么规矩？为什么为了那种事情必须要赶回家？小幸什么都没说，只是目光如刺地看着我，然后转身离开了。直到她的身影消失在河堤上，我都无法呼吸。后悔，悔恨——不，不是这种情感——将我的双腿缚在地面上，攫住我的胸口使我无法呼吸的是无穷无尽的悲哀。