也没说什么，但是我还是清楚一切。她不会被打吧？不会鞋被人拿走，收到骚扰信，教科书上被人涂鸦画上触角吧？我很想问她。但又觉得可能会惹怒她，怎么也问不出口。

    智佳的目光转向右边，脸也跟着转了过去，表情突然明朗起来。

    “哥哥，对面有两个人来了！”

    “真的？”

    我也望向对岸——那如同浓墨般流动的河的对岸。河堤的上面，可以看到小小的光亮，仿佛眨眼一般微微动着。真的，来了。我胸中涌起一股热流。

    “会不会注意到呢？”

    我把手电筒举过头顶，左右摇了摇，对岸的光也回以同样的动作。智佳对着我笑了。

    “你觉得对面的两个人捉到了什么？”

    “不知道，可能是油葫芦吧。”

    对面的两个人——我们这么称呼他们——指的是对面同样带着手电筒，同样在捕虫的两个人，他们也是和我们两个年龄差不多的小学生兄妹。但这只是我的想象，并未经过证实。在被夜色涂抹得漆黑的河对岸，总是能看到寂寞的手电筒光。最初注意到这光，并像刚才那样发出信号的是智佳。对方也用同样的信号回应我们。我们就像发现有人和自己用同样的钥匙链一样，既有点害羞又颇为惊喜。我和智佳不谋而合地认为对面的两个人和我们的情况相似：像我这样矮个子、走路目光朝下的哥哥和智佳那样鼓起脸笑的妹妹。每当发现对岸的光，我们就发送信号，对方也必定回应我们。

    河对岸的手电筒光亮又摇曳了一会儿，终于消失不见了。

    “他们回去了吧。”

    个子长高了的智佳由于一直蹲着，t恤上面全是皱纹，肚子部分猫的图案像是被折断一般歪着。

    我们就是在这时注意到了脚步声。

    黑黑一团从草丛中走近。是一个披着长发、胡子覆盖了半张脸的男人。智佳绷紧身子靠向我，我也向她挪近了一点。

    男人身上传来恶臭。

    “你们在这儿捉啥？”

    男人说话时最后一个词提高了声调，配合着他缓慢的语速，乱蓬蓬的黑胡子一动一动的。我们使劲闭上嘴沉默不语，男人晃动着单薄的、有洞的t恤笑了。

    “吓了一跳？可不。正在捉虫子的当儿，出来这么一个大叔。”

    笑声里都带着口音。男人在稻草人一般扁平的胸前抱着双臂，抬头看天。

    “说实在的，七夕应该是送虫，可不是捉起来哦。”

    他将目光转回我们，得意地眯起了眼睛，看起来不像是坏人的样子。智佳放松了僵硬的身体，我也好不容易在恶臭和紧张中松了一口气。

    “捉虫子不行吗？”

    听了我的问话，大叔像赶苍蝇一样使劲摆了摆手。手掌和手指都脏兮兮的。

    “不是不行，不是不行。只是在俺们乡下地方，七夕时先要送虫。”

    “送虫……”

    我只是嘟哝了一句，大叔却像就等这句一样，配上奇怪的节奏念念有词起来。

    “让开——让开——

    “稻草虫要过路——

    “就这么唱着，大家在村子里来回转，赶走吃稻叶的虫子。这就是送虫。不送虫就会影响米的收成，稻叶被吃了米就长不好啦。”

    我和智佳面面相觑，一副茫然的表情。大叔皱紧大蒜一样的鼻子凑过来低声说：

    “不过，你们真是笨啊，一只都没捉到。”

    大叔问我们想捉什么，我们回答说是油葫芦。

    “啊，捉油葫芦有窍门的，油葫芦这东西不把它逼到绝路不行。”

    我没听明白又回问了一遍。大叔扬起下巴看了一下四周，问了个意想不到的问题：