高中的首个暑假终于来了。我跳进父亲的车里奔向别墅，心中满溢着对她的思念。眼中看到的她的动作，耳中听到的她的呢喃，鼻中飘荡的她的香气，树影映照下她细长的手指，我身下晃动的她的头发，想到这些，我只能沉默地坐在车的后座上看着窗外的风景。到达别墅之后要飞速赶往那个地方。跑着去。我脑中只想着这些。

    可是她却并没有在水楢林中现身。

    第二天也是一样。我被青草散发出的热气包围，在山白竹的枝叶中等待着。她为什么不来？难道她没有发现别墅前停着父亲的车吗？带有光泽的几只红色蚂蚁在腐烂的落叶中若隐若现地搬运着芋虫，我只能长时间地望着它们。

    黄昏时刻，太阳降到了树冠左右的高度。在夕阳的照射下，山白竹的叶子像濡湿的毛毯一样染上了红色。这是母亲准备晚饭的时间。在日落之前我必须赶回别墅。

    我站起身，迈开了步子。可是前行的方向却不是父母的别墅。

    ——你从这里回去吧。——

    这句谜一样的话掠过我的脑海，可我却并没有停下脚步。走出小径穿过沙道，我站在了店前。

    她在。她被小小的木艺品包围，正跷着二郎腿坐在绿色的椅子上。看到我，她有些吃惊地扬起了眉，伸直了上半身。

    “我昨天来的。”

    她停了一会，稍稍点了点头。

    “车，停在那了呢。”

    这句话让我很悲伤。虽然我知道很不合适，但我还是话中带刺地说：

    “你不散步了吗？”

    可是她完全无视我话中的讽刺，有些担心地说：

    “有点麻烦。”

    我站在店面前，望着她的脸。我无法摆脱一种如同在不经意间被偷走了平时不离身的某样重要物品的感觉，孩子气的话就堵在喉中。

    “天已经黑了，赶紧回去吧。”

    那天晚上，我在别墅的被窝里迟迟没有迎来我的天明。

    第二天我仍然在和平常一样的时间出了门。悔恨。哀伤。无法保持平静。我怒视着前方，直冲冲地走在小径上。

    直到快撞到水楢林，我才停下来。

    最初我以为是起了雾。难道水楢林底下升起了雾吗？可是我错了。

    “这是……”

    山白竹的花。三十年开放一次的花正在我眼前盛开。我加快脚步，奔跳一般踏入繁茂的山白竹中，激动得身体不住地颤抖，蹲在地上仔细观察那些花。确实如她所说，那些淡绿色的花很漂亮，在细细的花穗上如同烟花一般四散开去。——今天她一定会来见我。胸中涌起毫无根据的预感。她一定会和我肩并肩，边走边像和我年龄相仿的女孩子那样因为初次见到山白竹花而发出尖叫，撩起连衣裙的下摆，不安稳地晃着对我笑。

    我像是在花中游泳一般在水楢林中前行。到了小径的尽头，远处闪现出一个人影，可并不是她。

    是父亲。

    仿佛被冰冷的手攫住心房一样，我的身体僵住了。

    在我出门之前，父亲就带着鱼竿和道具箱出发了。母亲说操作台下似乎在漏水，希望父亲检查一下，可父亲完全无视母亲的要求，一句话不说地就出了门。

    回过神来，我已经在山白竹花中蹲下了身。父亲停下脚步，环顾四周，手上没有鱼竿和工具箱。他把它们放在哪里了呢？他似乎在找谁，好像是某个和他约好再次见面的人，不知为何仍未出现而让他觉得很不可思议。——不久那个人来了。从小径的右边，像平常一样一边注意着脚下一边慢慢靠近。风吹过，山白竹的叶子尖咔嚓咔嚓地划过我的手腕。

    父亲笑了，发出明朗的笑声向那个人走去。我听不清楚他在说什么，可是一眼就能看出父亲不是