第二天早上，武泽连早饭也没吃，就在想信的措辞，他把草草写成的草稿交给贯太郎，拜托他重新撰写。贯太郎在信纸上写下犹如铅字一般的工整文字。

    冒昧打扰，十分抱歉，我是市政府所属某机构的成员。写这封信，是因为有事需要与您联系。

    也许您已经知道，本机构长期以来一直致力于消灭市内违法贷款的现象。如附件所示，本机构已经掌握了您所使用的银行账户，目前正着手通过警视厅联系各家银行，预备冻结所有账户。

    不过，本机构内部的信息管理体系并不严密。在当前这一时刻，尚有抹除账户一览数据的可能。本机构每个成员都能做到这一点。当然，我也可以胜任。

    因此，如果您对此有所不安，我可以帮助您抹除账户数据。只需支付一小笔手续费即可。支付方法稍后另行联系。

    武泽把这封信和昨天写好的记有银行账号的纸一起放进信封里，几个人收拾行装出了旅馆。他们在便利店买了早饭，一边吃一边坐出租车去了新宿之家。在门口看过周围没人，悄悄把信塞进了一〇〇一室的信箱里，然后迅速乘上电梯，按下九楼和十楼的按钮。武泽、八寻、贯太郎在九楼下来。

    “那就拜托了。”

    真寻一个人上了十楼。

    进入九〇二室，空荡荡的房间中，老铁像个婴儿似的抱着膝盖，半张着嘴巴和眼睛在睡觉。

    “老铁，买了早饭来了。”

    武泽朝他打了声招唿，老铁猛然怪叫了一声，抱着膝盖，硬生生从地上跳了一跳，也不知道他是使了哪块肌肉的力气。

    “吓……吓死我了……吓死我了……”

    “被子都没有，冷吧。”

    八寻把传来的白色夹克披在老铁肩上，老铁双手捂住胸口，像是要抓住心脏一样，长长出了一口气。

    “啊……我，睡着了吗……哎，我觉得自己就睡了一小会儿。”

    武泽把便利店的塑料袋递给老铁。

    “买了饭团、三明治、咖啡。先吃点儿，然后回旅馆睡会儿吧。守了一个通宵。”

    “哎呀，没关系。这里还能再睡一会儿。”

    “后来楼上有什么动静吗？”

    “没动静。没人来事务所。”

    武泽他们和昨天同样坐在地上。老铁睡眼惺忪地吃了几口早饭，又横躺下去，抱起膝盖，披了八寻的夹克当被子，闭上眼睛。其他三个人无声地竖起耳朵，听接收机扬声器里的声音。

    在十楼下了电梯，真寻来到走廊里。走廊左手是油漆剥落的栏杆。虽然已经是十楼了，但那栏杆只到真寻的胸口。

    真寻不喜欢高的地方。

    中学的时候，真寻只想过一次自杀。逃出学校，爬上附近的高楼楼顶，眺望遥远下方的小小人影。高楼前面有个公园，妈妈带着孩子在里面玩，孩子们充满活力的叫喊声时不时传到真寻所在的楼顶上来。她在那里一直待到晚上，最终还是没有跳下去的勇气，放弃了自杀。回到公寓，真寻抱着姐姐哭了很久。从那以后，她就觉得高处是距离幸福最远的地方，怎么也不喜欢。

    真寻一只手扶着栏杆，静静向下看。紧挨在旁边有一幢二层的小楼，从上面看它正方形的楼顶，有点儿像电视转播拳击比赛的时候，摄像机俯览拳击场的模样。楼顶上有个四方形锅炉一样的机器。粗大的管子。一把人似乎很少会上去。水泥地上稀稀拉拉掉着不知哪里来的t恤衫、塑料袋之类的东西。

    离开栏杆，真寻顺着走廊往前。一〇〇一室在最里面。真寻咽喉发紧，慢慢往前走。她在从里面倒数的第二个门，一〇〇二室的前面站定，深吸了一口气。

    然后，真寻按下门铃。

    等了一会儿，可是没有应答