房子虽然小，但可以映到朝阳。西面有个小小的山丘，房子刚好位于山丘斜面尽头的地方，所以一点也不西晒。能照进房间的从来只有早晨和白天的阳光。直到现在，武泽只要闭上眼睛，就仿佛能在眼睑内侧清楚地看见那洁白的清亮光芒，房间里还能闻到门外沥青和泥土混合的气味。后门处有混凝土台阶一直延伸到斜坡上，那是通往商业街的台阶。武泽记得，每到星期天，一大早就起床的沙代，最喜欢在那边台阶上上下下跑个不停。那时候她嘴里哼的虽然都是些不成调的曲子，但武泽至今也能清楚听见。

    ——我想去看下医生。

    雪绘告诉武泽说她身体有些不舒服，是在一个春暖花开的早晨。无法消除的疲劳感，腹痛，恶寒。她去附近的小诊所看内科，内科医生给她写了介绍信，让她去大型综合医院。综合医院的医生把雪绘送进像是小型宇宙飞船一样的检查机器。几天以后检查结果出来，然后医生给家里打来了电话。用平稳到近乎刻意的语调，请武泽也一起来取检查结果。

    以造影剂拍摄出的X光片，很像以前沙代还坐在婴儿车里的时候，三个人去东京塔看到的“夜之东京”的航空照片。发光的是癌细胞。氖灯光线最为聚集的地方，医生解释说是肝脏。

    雪绘过世，仅仅是在那之后的九个月。

    那是十二年前的事。雪绘年仅二十八岁。

    “老武……想出是谁了吗？”

    “啊，没有，想不出来啊。”

    武泽和沙代开始了只有两个人的生活。沙代当时只有七岁。

    有一副“人偶多米诺”的图像，至今还牢牢盘踞在武泽的头脑里挥之不去。多米诺骨牌的每一张都是武泽。直立的武泽站成一列，一个个都在等着自己被人从后面推倒，倒向前方。每个武泽都带着不同的表情。惊恐的脸。疲惫的脸。愤怒的脸。含泪的脸。放声哭泣的脸。最后一个却没有半分表情。每个武泽的怀里都抱着沙代。沙代一直都在笑。笑嘻嘻的、粉红色的、胖乎乎的脸。唯独倒数第二个沙代没有脸。在应该是脸的地方只有一个黑块。然后，最后那张骨牌——毫无表情的武泽，两只胳膊虽然还摆着抱小孩的造型，但手里什么都没有。两只胳膊里面空空如也。

    和沙代的二人生活过了三年左右。两个人很少说起雪绘。武泽在回避这个话题。等什么时候沙代长大了，能从感情以外的角度去理解这个世界的各种事物了再和她说吧。武泽这样打算。

    算不上富裕，也算不上贫穷，父女俩单调的生活日复一日。但这份单调，却于一夜间烟消云散。那是沙代十岁时候的事。

    武泽的同事里有个喜欢赌博的家伙，经常和一些不三不四的人来往。某个星期五的晚上，武泽被他拉到新宿某个杂居楼的一个房间。之所以没有拒绝，大约是因为，武泽也想偶尔排解一下没有妻子的生活中抚养孩子的不安和压力吧。武泽给沙代打了个电话，说自己回来会晚一点儿，让她先睡。

    ——晚饭冰箱里有，拿微波炉转一下再吃。

    ——爸爸的被子要铺吗？

    ——嗯，帮我铺上吧，谢了！

    同事带武泽去的地方，是赌场。

    聚在那里的家伙主要玩的是扑克。武泽受同事的劝，喝了几口端上来的烈酒，拿仅有的一点零钱换了筹码，不过很快钱包就空了，只有一边啜着玻璃杯里的酒，一边观看同事的胜负。

    武泽之所以没有离开那家赌场，是因为同事的手气好得吓人。

    筹码眼看着在同事手边越堆越高。同事兴奋了，武泽在旁边也跟着兴奋——后来回想起来，那完全是赌场设下的陷阱吧。开始的时候先让人赢上几把，等人放松了戒备，也就落进了赌场的圈套。转眼之间，同事带来的钱就全没了。但是之前胜得气势如虹的同事，