三个半月之前。

    正好是圣诞夜。

    处理完日常琐事，武泽晚上十点回到公寓，掏出钥匙正要开自己住的二五房间的门，突然“哎呀”一声怔住了。他本来是要插钥匙进去，可却插不进门把手上的钥匙孔。只能插进一半，接下来就怎么也插不进去了。他怀疑是不是钥匙弯了，从锁孔里拔出来举到眼前仔细端详，可是一点弯曲的样子都没有。

    是锁有问题吗？

    武泽弯下身子眯起眼睛去看门把手上的锁孔。周围太暗，看不清楚，只好继续弯着腰又往锁孔里试插了好几次，可还是没什么变化，最多只能插进去一半。是自己弄错房间了吗？不会啊，门牌上明明写着“二五”几个字。

    “怎么回事……”

    看着眼前的房门，武泽一筹莫展。想要联系房东，可是记不得电话号码。不用钥匙就没办法开门了吗？武泽还真没办法。他虽然干过不少恶毒的事儿，但偏偏没学会开锁的技术。身上顶用的只有一张嘴，但凡要用手指的工作他天生就不擅长。看来只有找那种上门开锁的锁匠来了……附近有这样的店吗？武泽想不起来。

    年终冰冷的风由公寓的外走廊吹进来。

    “嗯，对了，广告传单。”

    武泽忽然想到这个，赶紧下了公寓的楼梯，来到邮箱前面。锈迹斑斑的赤褐色铁质邮箱一排五个，一楼和二楼一共两排。本来每层楼的房间都到六号为止，但好像是开发商迷信，每一层都没有四号房间，三号之后就是五号了。

    武泽找到了写着“二五”的邮箱。小小的铁盒子里面塞满了传单之类的东西，就像小时候在图画书里看到过的百宝箱一样。武泽已经有很长时间没有打开这扇小小的门了。理由有两个：一个理由是，因为以前的某种经历，武泽对于打开邮箱的门怀有小小的恐惧；另一个理由是，没有任何人知道——应该没有任何人知道——武泽住在这里，所以应该也不会有什么重要的信寄来。

    “锁匠……锁匠……”

    武泽从邮箱里拽出大把传单，开始一张一张地翻。幸运的是，想找的东西一下就找到了。第三张就是写着“Lock Key 入川”的传单。“二十四小时紧急修理。钥匙和锁的问题随时都请交给入川！”——广告语写得太长，看着有点累，不过武泽决定还是就交给这个入川算了。他掏出型号过时的手机，拨通了传单上的电话号码。

    武泽简单介绍了目前的状况，电话那头说马上就来。武泽把地址和公寓名称告诉他。

    “房间号是多少？”

    “二五。二楼的五号房间。”

    武泽特意加了一句，然后挂上了电话。

    等着锁匠过来的时候，武泽冻得不行，只好跑去附近的自动售货机买了咖啡，把温热的咖啡罐捂在只穿了一件毛衣的肚子上走回公寓。半路上武泽又把钥匙从口袋里掏出来仔细端详，果然还是没看出有什么奇怪的地方，也没折、也没弯——

    不对。

    “这玩意儿是……”

    钥匙的凹凸部分里附有某种白色粉末一样的东西，像是雪的结晶一样，或者像是从什么东西上削下来的粉末。武泽把钥匙凑到鼻子下面闻了闻，微微有点刺鼻的味道。

    摩托车的声音让武泽抬起头。一辆摩托车刚好在公寓门前停住。开车的男人身穿一件黄色的夹克，上面印着大大的“入川”两个字，好像开锁的终于来了。正好也顺便问问他这个古怪的白色粉末到底是什么玩意儿。武泽拿手指捏着钥匙走过去。

    来的是个小个子中年男人。他从摩托车的后备箱里拿出一个像是手工打制的三合板工具箱，三步并作两步地跨上楼梯。武泽没来得及喊住他，只好一边往公寓赶，一边眼望着他上了楼，在二楼走廊里走。那个男人一只