”就是“有很不好的想法”。

    “原因大概是来自于我当年所犯的错吧。十六年前，我犯了一个非常大的疏失，误判病患的精神状况，造成病患做出了杀人的可怕行为。当时，我茂近距离目睹了我的痛苦，因而不知不觉对那些患有精神疾病的人产生一种具有攻击性的情感。所以，他妄想自己是一个很不好的精神科医生。”

    田地的这番话凰介并没有听懂，他只理解到一点，那就是洋一郎今天的发病，真的是无可奈何。

    “昨天晚上……爸爸对水城叔叔说了很奇怪的话，他说水城叔叔‘认为自己是大学研究员’，那听起来简直像是……”

    “像是在说我茂自己的情况，对吧？”

    “是的。那是为什么？”

    田地望着矮桌上那本笔记本的皮革封面好一会儿，才开口说道：

    “这是一种称为投影的心理机制。当人们在心里发现某些不好的部分时，经常会否认，认为‘那不是自己’。举个例子来说，假如在学校里有一个同学说‘某人讨厌我’，真相往往是相反的。也就是说，其实是那个同学讨厌某人。他发现自己讨厌某人，但又不想承认，因此把自己的立场与对方调换……，这样你听得懂吗？”

    凰介点点头。

    “我茂的内心也是同样的情况。想必在他的内心深处，已经察觉到自己的病症了，他知道自己得了跟三年前一样的病，脑中出现了妄想，但是他不想承认，无论如何都要否定自己再度发病的事实。所以，他将自己投影在水城身上，产生妄想的人不是自己，而是水城。借由这样的想法，他可以掩饰自己内心的扭曲。至于为什么要选择水城，大概只是因为水城跟他很熟吧。”

    “影子……？”

    “被投影的对象，称为影子。水城就是我茂的影子。”

    田地将茶杯拿起来凑近嘴边，但一口都没喝，轻轻叹了一口气，又将它放回矮桌。

    “我茂和水城曾经是我的学生，两人都很用功，他们是很好的劲敌，也是好友。”

    三年前，洋一郎发病的时候，水城很热心地帮了咲枝及凰介很多忙。水城不但很关心洋一郎，同时也对咲枝及凰介付出极大的关怀。洋一郎并不知道，水城在两年前买下新公寓的理由，也是担心洋一郎再度发病。曾经发作过的病症，很有可能再度复发。如此担忧的水城不但为此搬了家，为了安全起见，还向咲枝要了我茂家的备用钥匙。但是现在回想起来，这些用心丝毫派不上用场。

    “精神分裂症、妄想、投影、影子……，这些都是我教过他们的东西。那时候，我完全没想到，这些名词竟然会用在他们身上……”

    话还没说完，田地已陷入沉默，呈现恍神状态。

    “我爸这次再度发病，是因为我妈过世吗？”

    凰介的声音在狭窄的诊疗室内回荡着。田地将下巴缩进衣领下，静静地点点头。

    “我是这么认为。另外，他并没有丢下平常的打扫工作，可见得他的妄想症应该是片段性的。这种病的特征就是，发病与未发病的状态交互出现。以我茂这次的状态来看，他的精神状况虽因咲枝的过世而陷入孤独，但只有在脑袋中的各种想法破坏了平衡时才会发作。”

    “孤独”这个字眼在凰介的脑海中回响。

    “可是，不是还有我吗？我妈虽然死了，但是我还在呀。”

    “很可惜……”

    田地以哀怜的眼神承受凰介的视线。

    “你在我茂心中属于‘需要被保护的人’，而不是拥有成熟意志，能够帮他的人。”

    “意思是说，就算我陪在爸爸身边，爸爸还是一个人吗？”

    对于凰介这个问题，田地不知该如何回答，只好给了一个极为含糊的答案：