傍晚，可能是浆糊已不黏，我发现碗柜玻璃上贴的报纸脱落一角。重黏时我顺手泡了茶，S则聊起很久以前的往事。小时候，我俩曾一起在c家玩捉迷藏。

    “我们躲在仓库里，妳把收藏的旧和服披在身上给我看。千鸟纹的单衣真适合妳。”

    S的祖先来自河内，从他祖父那一代才移居这片土地，因此仓库保存着许多覆盖厚厚灰尘的河内绵夹衣和单衣。还是孩子的我，曾拿那些衣物嬉戏，但我一点记忆也没有。

    “如今，我依然看得见当时的妳，清清楚楚。”

    S说着，稍稍仰起头。

    “一听到鬼的脚步声，妳随即丢下和服，拉我到衣箱后面。我们屏息等待脚步声消失，我连妳身上的气味都记得。那就像晒过太阳的棉被，有种温暖而哀愁的味道。”

    S捧着茶杯，怀念地叙述我毫无印象的往事。

    “妳不经意地动了一下，于是我的左小指碰到妳的肩膀。但妳一心只想安静待着，所以没发现。妳的体温从指尖传来，光是如此，我便觉得彷佛全身赤裸与妳拥抱在一起。”

    S坦言，他当时只希望那一刻能持续下去，找我们的鬼永远不要来。

    现下，我也这么想。