动到各房间，好比书房及和室。只不过，和邻居住家之间有混凝土地基牢牢隔绝。

    面向外围的地基上，光线微微透进几个装着直向格子的通风口。

    “我、我是从那里进来的，从那个检查口。”

    趴在对面的青年指着的地基某处也像是通风口，不过比其他的大很多。

    “那是业者检查配、配配线和管线的出入口。我、就是拆、拆下格子框，由这个地下收纳库潜入。”

    听他这么解释，的确，从那道检查口到我们下方的地上，有人爬行过的痕迹。

    “那，你的意思是，两个月前你不仅拆掉地下收纳库闯进屋内，还自我的书房偷走招财猫才离开？”

    “是是是的。我擦掉地板上的泥土，然后把收纳库放回原位。”

    “唔……”

    原来还能用这种办法入侵啊。惊讶的同时，我也不禁心生佩服。

    “亏你想得出。确实，如此就能避开旁人耳目。”

    “这这这是优点。”

    “若从靠马路的阳台窗户潜进屋内，可能会被巡逻的警察发现。这一带，一到晚上便有警车来来去去。”

    “咦，这样啊？”

    “对呀。因为去年及前年，这附近都发生过命案。”

    两起案子皆为偶发。被害人是不曾与人结怨的中年上班族和大学生，凶手使用的都是小型利器，至今仍未破案。

    “我、我完全不晓得这件事。”

    “是嘛……”

    的确，这名青年不像对报纸和新闻节目有兴趣的样子。

    话说回来，尽管青年的解释大致合理，无奈我对这只招财猫一点印象也没有。然而，他却声称是从我书房的柜子里偷走的。

    我啪啪轻拍着招财猫的脸颊提议：

    “总之，我们打开瞧瞧吧。扑满中似乎放着钞票，要是有好几张就平分，只有一张就给你。”

    “不、不、不必了。”

    我没搭理痉挛般摇着头的青年，径自翻起招财猫底部，揠下封住取钱口的红贴纸，探头一看。

    “奇怪，这不是钱。”

    “咦，那那那是什么？”

    青年凑过来。

    “好像是字条。”

    我把招财猫的洞朝下，试着摇晃几次。最后，招财猫一声不响地排出一张对折两递的便条纸。打开一看，眼熟的三个小字在正中央组成一行“很遗憾”。

    我的思绪瞬间停止：心脏怦怦作响，腹部深处紧缩，脑海浮现那些文字，填满稿纸的那些异常整洁的文字……

    “请你离开。”

    我终于开口。

    “请问？”

    “你走。”

    彷佛被我的语气推了一把，青年连忙站起，双手抓住卸下的收纳库想归回原位。

    “没关系，快走。”

    “噢，好。”

    青年中途停手，拱着背步向玄关。他慌慌张张地穿鞋，边回头问：

    “你、你会报警……”

    “不会，你走。快走。”

    青年从门口离开。

    留有十字折痕的字条占据视野中心，我根本无法动弹。是他，声音涌上腹部，但并未爬出喉咙，只一次又一次地在我体内回响。是他，是他，是他。

    两年前的梅雨时节，连续下了好几天雨的某个傍晚，我的高中同学S同时失去妻子与独生女。事发当时，S在公司上班。那是椿发生在山边国道的单独事故，开车的妻子和前座的女儿，上半身都被隧道入口的混凝土压扁，当场死亡。

    从那时候起，S总共来过我这里三次。

    第一次是办完他妻女的头七后，一个星期天的傍晚。