自我逃也似地离开这座小镇，已过二十年。难怪夕阳余辉中，放眼望去全是陌生的建筑。

    由于今天有秋季祭典，通往稻荷神社的商店街人潮拥挤，热闹滚滚。浴衣、小孩的嬉笑声、酒行推到店头的生啤酒机及狐狸面具，长长的顶盖下弥漫着雀跃的气氛。对了，以前也没有这种顶盖。我上住宿制高中的那个年代，商店街上头总是一片干涸的天空。

    看看表，短针正逼近数字六。从背包取出吃饭的家伙——相机，我稍微加快脚步。这次奉命采访的传统艺能“宵狐”，六点钟即将在稻荷神社内举行。明知如此，我仍把抵达时间抓得很紧，直到最后一刻才从东京出发，就是因为我不敢在这地方待太久。

    我害怕夜晚的空气。

    我害怕看到神轿。

    而我最害怕的，是经过神轿仓。

    要是遇到那时的同学怎么办？笑着互拍彼此的肩就行吗？当年高中的学生来自各地，至今还留在这片土地的想必没几个。可是，我却由衷感到不安，唯恐碰见那些人。

    我隐约察觉一道视线，不禁停下脚步。

    混在人群中，我慢慢转头向右。

    有个女人隔着舶来品店的玻璃看着我。她笔直注视着这边，嘴唇紧闭，眼神空洞，表情像极那个人。二十年前，被我压在神轿仓冰冷地板上的那个人。我把疯狂的兽性释放在那个人体内。

    我与舶来品店的假人四目相望，僵立原地。我全身紧绷，喉咙深处不觉发出一丝呻吟。冰冷的记忆之手爬上我胸口，湿淋淋的指头企图攫取我的心脏。以假人的脸为中心，周围的景色一点一点、一点一点地泛白消失。她尖锐的惨叫如冷水般倏然灌进双耳，我不成声地大喊。

    设计那件事的不是我。

    不是我。

    不是我。

    “就是你了。”

    那时候，昏暗的锅炉室一角，名叫S的同班同学说道。至今我仍记得，他抽到一半的香烟发出小小熔岩般红炽的光。

    我们一伙四人各自蹲坐在铺着纸箱的水泥地上。晚餐后像这样众在宿舍的锅炉室，促膝让好几根烟化为灰，边低声耍流氓、骂脏话是我们的日课。由于会透出光线，不能开天花板的灯，但老师和舍监不会进来，加上排烟的抽风机二十四小时运转，这里是偷抽烟的绝佳场所。

    “我吗？”

    我把视线从S身上移开，伸手掏向便服口袋。我故意慢慢拿出七星的盒子，抽出一根，才面向他。只见他仍望着我。

    “其实谁动手都无所谓，只是好像没看你做过什么大事。”

    S没说错，我晓得其余两个同学也在昏暗中微微点头。

    以试胆为名，我们不时在学校或宿舍干些小小坏事，比如在餐厅焚放烟雾、将氢氧化钠溶液倒进校园水池、在直立式钢琴的键盘盖内侧钉蜈蚣等。主谋大多是S，他不会暴力逼迫，也不会拿把柄威胁，却奇妙地掌握住我们一伙人的心。

    “有种恐怖的感觉”，是我们对他的共同印象。我几乎没看过S的神色发生变化，他白皙的脸总是面无表情，教人不禁以为他和鸡腿肉一样没体温。

    “对象你可以自己找，女子部的也无所谓。”

    S语调平板地说，其他朋友在幽暗中表示异议。

    “女子部的不太妙吧？找校内的太危险。”

    S默默让香烟前端发红一会儿，终于在吐烟时低语“没关系”。

    “在暗处干就好，只要他……”

    S又看我一眼。

    “他不被认出来就行。”

    随机挑一个女的性侵，便是这次我们想出来的试胆。只不过，那时还没有人用性侵这种说法，我们以更下流、更自我的字眼指称同样的行为。