小营造商店门前的水泥地，有个身穿肮脏工作服、满头白发的老先生在扫地，神情郁郁寡欢。我一走近，他便停下手望着我。我先为突然造访表达歉意，而后问道：

    “老板在吗？”

    数秒之间，对方瞇起眼，半开的嘴里呼出一口无力的气息。

    “没什么老板不老板的……这里除了我，没有别人。”

    听见这句话，我的心狂跳不已。命案的第一发现者，小营造商的继承人，当时年近三十的泥水匠。

    “我刚刚到□□家打扰过，看见写着贵宝号的工具箱放在玄关。”

    “噢，今明两天，我要去那边修门框。”

    老先生一副“这有什么不对”的神情，直视着我。他的个子虽小，但半白的眉毛很粗，鼻子也很挺，年轻时想必相当英俊。

    “那户人家以前就是您的顾客吗？”

    “是啊，从上一代便十分关照我们。”

    “四十三年前也是吗？”

    老先生并未回答，反倒满脸紧绷，眼神也变得像在看厨余一样。他的态度让我一惊，肋骨内侧的心脏猛震了下。

    “莫非您就是……”

    “年轻人，虽然不晓得你是谁，”老先生语调平板地打断我，“但我什么都不会透露的。”

    老先生再次低头扫起地。果然不出所料，显然我乱枪打鸟，好死不死正中红心。尽管有些难以置信，但似乎没错。他就是四十三年前惨案的第一发现者，打破起居室窗户制止S自杀的人。

    “有件东西想请您看一下。”

    要是像刚才那样吃闭门羹可就没戏唱，因此我开门见山，从背包里取出椅脚。我激动得呼吸急促，指尖微微发抖。

    “这是S先生服刑时刻下的留言，今天早上我碰巧发现的。”

    老先生以惊人的速度回头，略略垂下目光盯着椅脚。我递出椅脚，老先生一手接过，紧抿着嘴注视断面。读至某处，他瞬间嘶地一声，短短抽了口气。但他像是不愿被我发现，刻意清痰般咳几声。

    “父为……尸……母为……大。”

    好一会儿，老先生瞪也似地注视着那些文句将近三十秒，不，大概有一分钟。他喉咙深处隐约传出羽虫振翅般的呼吸声，最后不耐烦地吐出鼻息，带着不解的神情把椅脚推给我。

    “只是随便乱涂鸦。”

    然而，我没接下。

    “那个字不是‘大’。”

    老先生以“不然是什么”的眼神盯着我。

    “上面写的是‘犬’。”

    这是方才在口口家门前发现的。变换各种角度观察椅脚断面时，我瞧见先前没能看到的东西。“大”的右上方有一点。由于椅子久经使用，断面承受人体的重量而磨损，致使那一点不易看清。

    犬，母は犬（母为犬）。

    话虽如此，那个“犬”字代表什么，我仍一头雾水。

    老先生俯视手中的椅脚许久。天花板垂下的灯泡亮光照在他身上，让他看起来像棵古早以前就生长在那里的树。终于，老先生头也不抬地说：

    “这个……能给我吗？”

    我犹豫一下，还是点头答应。于是，老先生也向我颔首。我想象起老先生道完谢，开口解释留言寓意的那一刻。岂知，情况发展却出乎我的意料。

    “可以请你回去了吗？”

    老先生背对着我继续道。

    “劳你特地跑这一趟，真抱歉。”

    “咦，请等一下。”

    未免太过分，我怎能就这样回去。就算赶我，我也不走，我不要。

    “这段留言究竟有何用意？‘父为尸、母为犬’暗指什么？我发现的到底是什么？”

    “