我终于恍然大悟。

    是鬼——

    虽然看着佛像，联想到“鬼”有点奇怪，然而这却是我内心真正的感受。我从小就觉得，鬼就是在平和的表情底下，隐藏着极度疯狂和残虐个性的妖怪。就像不会露出可怕的表情，空着肚子沉睡的肉食野兽，以冰冷的视线伺机而动，牠们的攻击性隐藏在宁静的步伐下。这就是我心目中的鬼。也许是因为从我懂事的时候开始，就亲眼看到家人和亲戚不和，只维持表面和谐来往所产生的影响。

    “这是所有这些佛像中最旧的，是二十年前雕刻的。”

    “二十年前？”

    “昭和五十八年（一九八三年），刚好是盂兰盆节的时候，有一名外国观光客来这里参观佛像。当时那个外国人看起来和我现在的年纪差不多，他在观光时突然绕到这里，对佛像产生了极大的兴趣。看完简介后，从中订购了最豪华的千手观音，说完成后，直接寄到他国外的家里。好像是美国——嗯？到底是哪里——我有点忘了。”

    “那为什么现在还在这里？”

    “被退货了。雕完之后寄了过去，结果客人马上又寄回来了。因为当初是他买的，钱已经支付了，但他说无论如何不能收下这尊佛像——信上好象是这么写的。当然，他不是用关西腔的日语，而是用英语。”

    “他对成品不满意吗？”

    虽然我对自己的审美观没有太大的自信，但连我都知道这尊佛像是一件很了不起的艺术作品。

    “这个嘛——我就不知道了。松月房主说，如果不明确说出退货的理由，他无法接受，所以特地找了翻译，打了国际电话——结果那个外国人无论如何都不愿明说，一直重复他不想说出理由，他不想说理由。所以，大家——当然也包括我——都觉得心里毛毛的，又不能丢弃，所以，一放就放了二十年。”

    已经付了钱的商品却坚持退货，想必其中有很大的理由。而且客人还不愿说出这个理由，雕刻这尊佛像的人一定很懊恼吧。

    “可能是狐狸和千手观音不合吧……”

    唐间木老爹低声地嘟囔了一句。

    “狐狸吗？”

    “喔，不是啦——那个外国人的名字叫某某·福克斯（foucs）的，所以我才这么说。”

    “哈哈……”

    我搞不清楚他是开玩笑还是真心话。

    “对了，这尊佛像是谁雕刻的？”

    听我这么问，唐间木老爹摇了摇头。

    “雕刻这尊佛像的佛像师已经不在这里了。雕完这尊千手观音后，突然消失了。”

    “消失了？”

    “对，下落不明。所以，这是那位佛像师最后的作品，他应该没想到会遭到退货，因为他在出货前就消失了。”

    “他是怎么消失了？”

    “怎么消失的——当然不是当着大家的面消失不见的。有一天早晨，大家起床后，发现他不见了。前一天晚上，还在宿房看到他，我也看到了。”

    “那位佛像师也住在宿房吗？”

    “大家都住在那里。”

    听唐间木老爹说，无论是现在还是过去，瑞祥房的佛像师及员工一律住在宿房里。

    “也有人在结婚后开始通勤啦。不过包括松月房主在内，现在的五位佛像师都是单身，都住在宿房，我也是。”

    “那位消失的佛像师也是单身吗？”

    “当时他才二十出头。”

    听到这句话，我忍不住用惊愕的眼神重新审视眼前这尊千手观音，原来祂出自比我年轻十岁的人之手。

    “那位佛像师叫什么名字？”

    听到我的问题，唐间木老爹挑起单侧眉毛，突然压低嗓门。

    “——