开了客厅里的电视机。

    坐在茶几前，圭介拿着遥控器随意地换着台。重播的电视剧、娱乐新闻、旅游节目。偶尔撞上一个有笑声的频道，圭介就会暂时停止换台。等到笑声结束了，他就又拿起遥控器继续按。这几乎就是下意识的动作。因为自己笑不出来，所以想听听别人的笑声。

    按到遥控器的“3”时，电视里传来一群小孩子的喧闹声。瘦巴巴的中年男人穿着一身绿色的紧身衣，外面套着纸板做的盔甲，正在那群幼儿园小朋友的面前表演什么。他的左手上有一个很大的气球，右手则拿着——那是什么？看起来像是一根长竹签。紧身衣男人举着竹签，锋利的尖端正缓慢地靠近气球。

    “要爆了哦！”

    “危险哦！”

    啊，原来是那个——圭介自顾自地笑起来。他知道这个把戏。二年级搞聚会的时候朋友曾经表演过，之后偷偷地告诉过他窍门。这个紧身衣男人肯定会用那根竹签一样的东西扎气球，但是气球不会爆。为什么呢？因为气球上被扎的地方已经事先贴上了透明胶。

    节目的进行果然同他预料的一样。

    “骗小孩儿的东西。”

    圭介又开始换频道。电视剧、娱乐新闻、旅游节目。没有一个好看的。不如看点儿什么录像好了，圭介这样想着，目光移向了电视机下面的录像机。录像机黑色的数字显示屏上，清晰地映出一个如同被压扁了的机器人头一样的录像带符号来。录像机里已经有录像带了。圭介把电视频道切换成录像机，按下了播放键。画面出现在屏幕上的瞬间——

    大脑中一片空白。

    明亮的海滩，许许多多的人。

    “看我拍。”

    还没有变声时的辰也的声音。摇晃不定的画面正中央映出的正是蓝色泳衣、黑色头发，因为一直没晒太阳而雪白的四肢。

    “妈妈……”

    是那个时候的录像。两年前，在千叶的海边拍的录像。究竟是放在哪儿了呢？圭介和辰也以前也曾想过要找这盘录像带。妈妈死后，爸爸死后，想要看这盘录像带的欲望强烈到无以复加。但是连播放录像带用的VhS转换接口都一同消失不见了，找遍了家里的各个角落都没有。他们也问过里江，不过得到的回答是不知道。那时候，她的眼中闪过了一丝缥缈的迷茫，圭介至今都记忆犹新。

    一直都在里江那里吧？

    一直都被她藏起来了吧？

    今天早上里江没有像平时那样很早就出门，而是一直等到送走辰也和圭介。那之后，她一定拿出了这盘藏起来的录像带，自己看了一遍。

    虽然圭介不明白她为什么要这么做。

    画面中，妈妈的背影越来越远，她的目的地是船屋。那时候妈妈是去买刨冰的。在画面的远处，能够看见人影很小的里江，她正在接待妈妈。虽然里江满脸笑容，但是妈妈说话的时候却看都没看她一眼——当时那种奇妙的感觉顿时又回到了圭介胸口。妈妈和里江面对面的场面不知道为何让他觉得很难受，甚至还有点害怕。虽然妈妈已经死了。虽然里江已经成为了自己的母亲。

    他还记得，在看到这一幕时自己故意撇开了视线。因为不想看，因为很害怕。但是现在不能再和那时候一样了，这两年自己也长大了。不管是妈妈的死，还是里江，自己都能够全部接受了。这盘录像也只能被当作一段令人怀念的回忆来看，所以圭介没有移开视线。

    里江指着海，对妈妈说了些什么。听不见声音。妈妈回头看了看里江指的方向，举在胸前的两只手左右摆了摆。虽然看不见口型，不过看她的动作，大概是在说不行不行，太勉强了之类的样子。里江又说了些什么。妈妈就垂下两只手，轻轻地点了下头。——好像是在答应里江的话。

    里江